簡(jiǎn)自豪告別 Uzi：對(duì)冠軍的渴望仍在血液中燃燒
2020-07-06 來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)采編 編輯：阿修羅 分類(lèi)：英雄聯(lián)盟
簡(jiǎn)自豪（Uzi）終于選擇了退役。作為英雄聯(lián)盟當(dāng)之無(wú)愧的“世界第一ADC”，他16歲進(jìn)入電競(jìng)，職業(yè)之路充滿(mǎn)了驚奇，但與最渴望的S賽冠軍總是失之交臂。即使是天才，即使擁有天時(shí)地利，人生中仍然難免遺憾。
很少有人真的曾“渴望”過(guò)世界冠軍——這不僅意味著你天賦異稟、勤奮自律、具有非凡的激情和自信，還意味著獎(jiǎng)杯曾就在你觸手可及的位置，在你能夠決定的時(shí)刻，在萬(wàn)眾矚目之下離你而去——甚至不止一次——那些失敗的瞬間留下傷痕，在生命中挖出空洞，只有勝利能夠填補(bǔ)。
Uzi 最早站在那個(gè)獎(jiǎng)杯觸手可及的位置時(shí)只有 16 歲，是最天才、最激進(jìn)、最兇悍、最具觀賞性的 ADC。他的名字登上報(bào)紙，被父母的同事拿給他們看；他們夸獎(jiǎng)自己的孩子。他差點(diǎn)就成為了世界冠軍。
那年他們的對(duì)手是來(lái)自韓國(guó)的 SKT，他們隊(duì)內(nèi)也有一名 17 歲的天才選手，司職中單，觀眾們叫他 Faker。韓國(guó)是電子競(jìng)技的強(qiáng)國(guó)，他們最早職業(yè)化、最早建立青訓(xùn)體系、最早獲得主流社會(huì)的支持。那年 Uzi 所在的皇族 0-3 輸給 SKT。
賽前，官方解說(shuō)稱(chēng)皇族是“中國(guó)的最強(qiáng)戰(zhàn)隊(duì)，甚至有機(jī)會(huì)成為世界最強(qiáng)的戰(zhàn)隊(duì)”。他們的確配得上這樣的稱(chēng)號(hào)：來(lái)年他們替換掉了除 Uzi 的所有隊(duì)員，又站在了相同的位置，成為了第一支兩次站上 S 系列賽事總決賽舞臺(tái)的隊(duì)伍，但又一次倒下。賽后采訪中 Uzi 告訴媒體，他的目標(biāo)就是明年的世界冠軍。在那一刻沒(méi)有人比他更接近了，也沒(méi)有人比他更渴望。
《英雄聯(lián)盟》剛出現(xiàn)在網(wǎng)吧電腦里的時(shí)候 Uzi 還只是簡(jiǎn)自豪，13 歲，他形容當(dāng)時(shí)的《英雄聯(lián)盟》：“人人都在玩，甚至沒(méi)有游戲能打斷它的熱度。”舊日的照片里，人們圍著占滿(mǎn)的網(wǎng)吧座位，排隊(duì)等著玩這款游戲；高中生和大學(xué)生們翻出教學(xué)樓的圍墻，在網(wǎng)吧的游戲登錄界面上等候，因?yàn)樵诰�(xiàn)人數(shù)太多，服務(wù)器已經(jīng)爆滿(mǎn)。
簡(jiǎn)自豪擅長(zhǎng)玩中路和 ADC，那在隊(duì)伍里是打出傷害、引領(lǐng)比賽的角色，需要謹(jǐn)慎而靈活地游走在對(duì)方防線(xiàn)邊緣，躲開(kāi)那些司職防守的壯漢的沖撞，再用子彈把他們送回老家。13 歲時(shí)他已經(jīng)是一名老玩家，貼吧里的“路人王”，就像野球場(chǎng)上能過(guò)掉對(duì)方全隊(duì)的陌生人。
很快，《英雄聯(lián)盟》在中國(guó)職業(yè)化，簡(jiǎn)自豪吸引了俱樂(lè)部的注意，被引薦給參賽隊(duì)伍之一皇族�；首甯σ贿M(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)就創(chuàng)造了奇跡，在建隊(duì)僅一個(gè)月時(shí)取得了冬季聯(lián)賽的亞軍，而天才 ADC 簡(jiǎn)自豪也成了萬(wàn)眾矚目的新星。
ADC 是《英雄聯(lián)盟》中的兩種主要輸出位置之一，通常指射手，強(qiáng)大但脆弱，一般躲在別人身后瞄準(zhǔn)對(duì)手。
但天才 ADC 簡(jiǎn)自豪打破了這種普遍想象，他的風(fēng)格兇悍，冒著被擊中的風(fēng)險(xiǎn)在對(duì)手射程邊緣徘徊，緊盯他們偶然錯(cuò)亂的步伐，用子彈壓低他們的生命值。很少有 ADC 能在比賽中表現(xiàn)得如此充滿(mǎn)勇氣和激情，解說(shuō)們說(shuō)他在賽場(chǎng)上兇悍的表現(xiàn)“像開(kāi)啟了瘋狗模式”，粉絲們據(jù)此給他起了個(gè)外號(hào)，叫他“狂小狗”。
“狂小狗”很快被拿來(lái)和當(dāng)年的世界冠軍得主、WE 戰(zhàn)隊(duì)的 ADC “微笑”做比較——競(jìng)技體育中的一切天才新星都會(huì)面對(duì)觀眾和媒體的這種無(wú)聊猜想：到底誰(shuí)最強(qiáng)？他會(huì)一直強(qiáng)下去嗎？或者只是曇花一現(xiàn)而已？人們急于見(jiàn)證之后的事情，也急于蓋棺論定。“狂小狗”很有可能很快獲得獎(jiǎng)杯——在當(dāng)時(shí)看來(lái)——他在一支強(qiáng)悍的隊(duì)伍，他擁有超群的實(shí)力，他還年輕，廣闊的天地已經(jīng)向他敞開(kāi)。
但對(duì)于還在高中生年紀(jì)的簡(jiǎn)自豪來(lái)說(shuō)，最重要的是他在海南待得很快樂(lè)。征得父母同意后，簡(jiǎn)自豪來(lái)到皇族戰(zhàn)隊(duì)的海南基地。父母常年外出打工，他和姐姐住在一起，用生活費(fèi)翹課打游戲，并在這里第一次體驗(yàn)到何為自由。
他每天練習(xí)十幾個(gè)小時(shí)的《英雄聯(lián)盟》：訓(xùn)練賽、排位賽、操作練習(xí)，那是他最喜歡的事情；他追求操作的極致，職業(yè)賽場(chǎng)上的 ADC 常用組合鍵確定自己的射程，但簡(jiǎn)自豪用同一個(gè)鍵移動(dòng)和攻擊，依靠直覺(jué)判斷對(duì)手的攻擊距離，猜測(cè)對(duì)方何時(shí)松懈、何時(shí)恐懼，抓住一切機(jī)會(huì)進(jìn)行輸出。
生活也像登上天堂。工資隨意支配，想吃什么就去買(mǎi)，想干什么（其實(shí)除了打游戲也沒(méi)什么想干的）就去做。隊(duì)友之間偶爾會(huì)吵架，也只是為了訓(xùn)練上的事情，下了電腦就忘掉。
那時(shí)沒(méi)有成績(jī)的壓力，也沒(méi)有什么戰(zhàn)術(shù)——就像網(wǎng)吧里的好朋友那樣配合，需要幫助就喊，想要進(jìn)攻也喊。簡(jiǎn)自豪喊得很多，在 2012 年的游戲版本里 ADC 是后期核心，隊(duì)伍遇到困難時(shí)常指望著他的發(fā)揮；快樂(lè)的少年們輕松地創(chuàng)造了奇跡，作為黑馬沖入決賽。
轉(zhuǎn)年過(guò)來(lái)，奇跡仍在繼續(xù)，經(jīng)歷了 2013 年春天的短暫低谷后，夏天的皇族在賽季末戰(zhàn)勝了前世界冠軍 WE 戰(zhàn)隊(duì)，獲得了世界賽預(yù)選賽的資格，又連勝七場(chǎng)，成為了賽區(qū)頭號(hào)種子。他們淘汰了曾有斐然戰(zhàn)績(jī)的 WE、IG，又擊敗了常規(guī)賽統(tǒng)治聯(lián)盟的“黑暗勢(shì)力” OMG，有人謾罵他們是“旅游隊(duì)”，咒他們出國(guó)一場(chǎng)也贏不下來(lái)。
這些謾罵種在簡(jiǎn)自豪心里——現(xiàn)在他叫 Uzi 了——輸比賽的口水戰(zhàn)已經(jīng)在預(yù)演，Uzi 第一次意識(shí)到職業(yè)賽場(chǎng)的殘酷。保送八強(qiáng)的皇族在賓館里看著 OMG 小組賽一路過(guò)關(guān)斬將，他們甚至戰(zhàn)勝了奪冠呼聲最高的隊(duì)伍：那支有天才新星 Faker 的韓國(guó)戰(zhàn)隊(duì) SKT；最不巧的是，1/4 決賽抽簽把他們兩隊(duì)放在了一起。輿論聲浪倒向 OMG，人們大多認(rèn)為他們能在國(guó)際賽場(chǎng)上完成復(fù)仇；Uzi 和他的隊(duì)友們也害怕了，他在采訪中回憶，那時(shí)他們�；ハ嗾{(diào)侃，擔(dān)心自己真的要成為“旅游隊(duì)”。
但這場(chǎng)比賽成了 Uzi 的成名之戰(zhàn)。第二局中，Uzi 選用暗夜獵手薇恩，那是《英雄聯(lián)盟》里最脆弱、最靈活、最需要經(jīng)濟(jì)但能最快擊殺坦克英雄的 ADC。在那局比賽最后，他繞到對(duì)方五人身后，用自己的翻滾技能連續(xù)躲開(kāi)對(duì)手的箭矢、飛彈以及近身的企圖，配合隊(duì)友將對(duì)方全部擊殺。那是大多數(shù)人第一次看到 ADC 能出現(xiàn)在那樣的位置：不需要任何保護(hù)，站在對(duì)方五人身前，憑借勇氣和反應(yīng)生存下來(lái)，然后帶領(lǐng)隊(duì)伍走向勝利。
于是黑馬戰(zhàn)隊(duì)皇族站上了代表《英雄聯(lián)盟》最高榮譽(yù)的 S 系列賽事的決賽賽場(chǎng)，對(duì)手是 SKT，然后連輸三局，獲得了亞軍。后來(lái)的采訪里，Uzi 認(rèn)為自己比賽時(shí)太過(guò)心急：想贏，想盡早打倒對(duì)手，但失手了，自己反被打倒�；首迦〉昧酥袊�(guó)隊(duì)伍在這項(xiàng)賽事上最好的成績(jī)，但口水戰(zhàn)還是如約而至。其他中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)的粉絲們對(duì)他們決賽被橫掃的戰(zhàn)績(jī)表達(dá)了憤怒，并假設(shè)是 OMG 進(jìn)入了決賽——他們小組賽就贏了 SKT，萬(wàn)一他們還能一直贏呢？年齡和輿論的雙重壓力下，皇族首發(fā)中有三名選手選擇退役，另有一人遠(yuǎn)赴北美。
2014 年的春天，皇族原來(lái)的首發(fā)只剩下了 Uzi 一人，他改打中路，隊(duì)伍一度瀕臨降級(jí)。到了夏天，皇族引進(jìn)了兩名韓援，再次搭上資格賽的末班車(chē)闖進(jìn)了世界賽，甚至再一次闖進(jìn)了決賽。那次擺在他們面前的是《英雄聯(lián)盟》職業(yè)聯(lián)賽歷史上實(shí)力最具壓倒性的戰(zhàn)隊(duì) SSW，他們 1-3 告負(fù)，皇族獲勝的那一局也是 SSW 在那年的 S 賽上輸?shù)舻奈ㄒ灰痪帧?span style="display:none">gBp中國(guó)電競(jìng)網(wǎng)
在 SSW 輸?shù)舻哪且痪掷铮?duì)伍的 ADC 具晟彬（imp）被 Uzi 對(duì)線(xiàn)擊殺，他在賽后夸贊 Uzi 是世界第一 ADC，媒體拿 imp 的話(huà)來(lái)問(wèn) Uzi ——就像去年那樣，人們又來(lái)比較他——但 Uzi 還是沒(méi)有接受。他只說(shuō)希望拿明年的冠軍。
于是 2015 年，Uzi 出現(xiàn)在了 OMG 戰(zhàn)隊(duì)的名單里——人們管那支 OMG 叫“銀河戰(zhàn)艦”，他們的上單、他們的中單、他們的打野、他們新來(lái)的 ADC，全都是中國(guó)最強(qiáng)的——隊(duì)伍甚至為 Uzi 準(zhǔn)備了三個(gè)輔助，包括原來(lái)打 ADC 的選手。人們沸騰了：如果他們不是冠軍的話(huà)，誰(shuí)還能去爭(zhēng)一爭(zhēng)呢？
而皇族在 Uzi 出走后則再一次陷入震蕩，在 2015 年沒(méi)能完成保級(jí)，降入次級(jí)聯(lián)賽。俱樂(lè)部同時(shí)決定收購(gòu)一支頂級(jí)聯(lián)賽隊(duì)伍，改名“皇族永不言棄”（Royal Never Give Up, 簡(jiǎn)稱(chēng) RNG），繼續(xù)頂級(jí)聯(lián)賽的征程。
沒(méi)有人能預(yù)料到，那是 Uzi 至暗時(shí)刻的開(kāi)始。在外界的描述中，2015 年 OMG 上單狀態(tài)突然下滑，打野陷入迷茫，三路隊(duì)友都是激進(jìn)打法，不知道該幫誰(shuí)；和 Uzi 配合最好的輔助跟他一樣兇猛，比賽中他們總是陷入包圍。“銀河戰(zhàn)艦”未能起航，春夏兩賽季他們都在季后賽上首輪出局。質(zhì)疑紛至沓來(lái)。是隊(duì)內(nèi)不和嗎？是驕傲自滿(mǎn)了？人們無(wú)法理解五名最強(qiáng)的選手聚在一起戰(zhàn)績(jī)卻一路倒退。
Uzi 開(kāi)始緊張，他向《時(shí)尚先生 Esquire》描述：“到了大家口中的銀河戰(zhàn)艦，每一個(gè)選手都是國(guó)內(nèi)最強(qiáng)的，自然而然地就產(chǎn)生了很不自在的感覺(jué)。壓力很大，就會(huì)覺(jué)得我自己一定要表現(xiàn)得特別特別好。”到了夏天，隊(duì)伍選擇將他放在替補(bǔ)。
同樣在 2015 年，Uzi 的背部和手腕開(kāi)始疼痛，嚴(yán)重時(shí)手指發(fā)麻，無(wú)法握持鼠標(biāo)。他的傷病比大多數(shù)電子競(jìng)技職業(yè)運(yùn)動(dòng)員都要嚴(yán)重，但直到兩年后在 RNG 俱樂(lè)部遇到新理療師才明白原因：他在訓(xùn)練和比賽中習(xí)慣右肩前傾、斜持鼠標(biāo)和鍵盤(pán)，多年來(lái)保持異常姿勢(shì)讓他的肩胛骨從胸廓上脫位，連接二者的肌肉緊繃發(fā)炎，無(wú)法維持正常功能。說(shuō)不清這是什么時(shí)候養(yǎng)成的習(xí)慣，那姿勢(shì)就像他與硬件交流的語(yǔ)言，鍵盤(pán)和鼠標(biāo)已經(jīng)仿佛他身體的延展。理療師曾試圖擺正他的鍵盤(pán)，那讓他感覺(jué)鍵位脫逃了。
Uzi 無(wú)法忍受沒(méi)有比賽可打的日子，他渴望獲勝，渴望成為世界冠軍。
第二年，Uzi 選擇離隊(duì)，加入 QG 戰(zhàn)隊(duì)。
但 Uzi 還是在替補(bǔ)席。QG 是一支磨合成熟的隊(duì)伍，由于有英雄池奇詭的中路 doinb ，隊(duì)伍戰(zhàn)術(shù)特殊，隊(duì)友們承認(rèn) Uzi 的實(shí)力，但不能讓他上場(chǎng)。
確實(shí)是失去了才知道珍惜——Uzi 在臺(tái)下坐著，他看到觀眾們高喊他隊(duì)友的名字——他們?cè)?jīng)也那樣高喊他的名字。
時(shí)代已經(jīng)改變了，Uzi 意識(shí)到，他得融入戰(zhàn)術(shù)，他得上場(chǎng)，他得取得勝利。他反思在 OMG 的時(shí)光，自己不是最勤于訓(xùn)練的，甚至囿于壞心情時(shí)或有所懈怠。這不行。要保持最頂級(jí)的狀態(tài)，要成為最勤奮的人，那才能把機(jī)會(huì)握在手中。
春季賽結(jié)束后，Uzi 回歸剛剛?cè)〉寐?lián)賽春季賽冠軍的新皇族 RNG。那是他職業(yè)生涯的第四年，從狂小狗到 Uzi，他總是與冠軍擦肩而過(guò)。
RNG 的中路選手“xiaohu”李元浩在第一次聽(tīng)說(shuō) Uzi 要加盟 RNG 的時(shí)候有一點(diǎn)害怕——他太兇了，據(jù)說(shuō)誰(shuí)打得不好他就會(huì)罵。李元浩性格隨和，比較害怕挨罵。
但 Uzi 沒(méi)有他想象的那么兇——好吧他在訓(xùn)練時(shí)確實(shí)很兇，誰(shuí)操作失誤了他就直白指出來(lái)，他讓人感到壓力，但也能激發(fā)斗志——平日里他稱(chēng)得上隨和，愿意融入大家，也常開(kāi)玩笑。照料他們起居的生活總管回憶，在 RNG 一眾年輕選手里，Uzi 的坦誠(chéng)大方顯得突出，他是最常和工作人員互動(dòng)的選手，也常請(qǐng)全隊(duì)出去吃飯，會(huì)確保不落下任何人。
Uzi 從不說(shuō)他自己的感受，但也許他沒(méi)有表面看起來(lái)那么平靜，這位無(wú)冠的天才 ADC 在接近一年沒(méi)能首發(fā)上場(chǎng)之后，重新成為了一支隊(duì)伍的戰(zhàn)術(shù)核心。他得重新證明自己。
從那時(shí)起他腦中仿佛裝了鬧鐘，睡上六七個(gè)小時(shí)就會(huì)響；他是全隊(duì)作息最不確定的人，凌晨 5 點(diǎn)睡，有時(shí)候 10 點(diǎn)起，有時(shí)候是十一二點(diǎn)，起床就訓(xùn)練，別人休息時(shí)他也訓(xùn)練，背痛起來(lái)抓緊時(shí)間做按摩，然后繼續(xù)訓(xùn)練。他的狀態(tài)越來(lái)越穩(wěn)定，《英雄聯(lián)盟》也終于迎來(lái)了又一個(gè)下路版本，到了 2017 年，RNG 已經(jīng)成了頂級(jí)戰(zhàn)隊(duì)，在春天獲得聯(lián)賽亞軍，夏天再一次進(jìn)入季后賽決賽。
Uzi 面對(duì)的是老對(duì)手 EDG，那時(shí) EDG 是取得聯(lián)賽冠軍最多的隊(duì)伍，隊(duì)內(nèi)核心人物是與 Uzi 幾乎同時(shí)進(jìn)入職業(yè)聯(lián)賽的打野“廠長(zhǎng)” clearlove。但比賽出奇地順利，RNG 有驚無(wú)險(xiǎn)地拿下前兩局，2-0 來(lái)到了決賽的賽點(diǎn)——幾乎已經(jīng)蓋棺定論，從來(lái)沒(méi)有哪支隊(duì)伍在總決賽完成過(guò)讓二追三的奇跡，RNG 甚至可以放松一局，然后一擊斃命。
但一種要輸?shù)念A(yù)感突然間浮上 Uzi 心頭——他告訴《時(shí)尚先生 Esquire》——關(guān)于身體的不適、技術(shù)的不足，那些與隊(duì)友尚未能配合成熟的技術(shù)，以及自己曾經(jīng)表現(xiàn)不夠穩(wěn)定的時(shí)刻攀上他的心頭，他的操作開(kāi)始失常。接下來(lái)的第三局，RNG 選出了兩個(gè) ADC，前期取得優(yōu)勢(shì)，但被 EDG 偷掉了大龍，拖入后期輸?shù)袅�；第四局，RNG 再拿雙 ADC，推下一塔，埋伏擊殺 EDG 中單，但最關(guān)鍵的團(tuán)戰(zhàn)里 Uzi 走位失誤被秒殺，支援的隊(duì)友被團(tuán)滅，EDG 順勢(shì)拿下勝利；到了最后一局，EDG 換成了雙 ADC 陣容，在前期又被 RNG 打成劣勢(shì)，但中后期兩次抓住 Uzi 的失誤，最終完成翻盤(pán)。
當(dāng)一件事情出乎意料地反復(fù)發(fā)生——比如輸?shù)魶Q賽——你就難免想象它是某種宿命的要求。Uzi 相信自己能贏，但那些輸?shù)舻臎Q賽像大石頭一樣壓著他，它們的重量在關(guān)鍵時(shí)刻一再顯現(xiàn)。夏季賽之后 Uzi 陷入短暫的消沉，但他沒(méi)有太久可以反思——他即將迎來(lái) 2017 年的 S 系列賽事，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)闊別那最高的賽場(chǎng)三年。
2017 年是《英雄聯(lián)盟》賽事在中國(guó)熱度驟增的一年，當(dāng)年的 S 賽決賽定于北京鳥(niǎo)巢舉行，有三支中國(guó)隊(duì)伍，EDG、RNG 與 WE 參賽，其中 WE 和 RNG 進(jìn)入了半決賽。決賽門(mén)票開(kāi)售即被搶空，黃牛票價(jià)在網(wǎng)上炒到數(shù)千，人們期待一場(chǎng)在鳥(niǎo)巢舉行的中國(guó)隊(duì)伍內(nèi)戰(zhàn)，或者至少——兩場(chǎng)中韓對(duì)局，贏下一場(chǎng)就能在鳥(niǎo)巢看到中國(guó)隊(duì)伍。
風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，曾被嘲諷是“旅游隊(duì)”的皇族在這一年被寄予了更高的期望。2017 年游戲是下路 ADC 統(tǒng)治的版本，人們期待 Uzi 的發(fā)揮，他也不負(fù)眾望，帶領(lǐng)隊(duì)伍在小組賽階段雙殺韓國(guó)強(qiáng)隊(duì)三星，而三星此刻正是 WE 的半決賽對(duì)手。
RNG 半決賽的對(duì)手則是 SKT，他們已經(jīng)連續(xù)兩年取得 S 系列賽事的冠軍，天才中單 Faker 已經(jīng)變成了“大魔王”，擁有無(wú)可匹敵的榮譽(yù)和實(shí)力，仿佛橫亙?cè)谒新殬I(yè)選手面前的一道不可逾越的高墻。
RNG 以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)出現(xiàn)，他們?cè)谮A下第一局后商定了一個(gè)特別的戰(zhàn)術(shù)——不禁用版本優(yōu)勢(shì)英雄加里奧——是個(gè)陷阱，讓他們的王牌選擇功能性英雄，抑制他的輸出，而針對(duì)他們其他位置的選手；在已知對(duì)手的戰(zhàn)術(shù)思路時(shí)去應(yīng)對(duì)，更有可能取得勝利。他們的設(shè)計(jì)只差一點(diǎn)就成功了，第三局中 Uzi 拿出了他的招牌英雄薇恩，兩次擊殺 Faker 的加里奧，以 6/0/3 的完美數(shù)據(jù)推掉 SKT 的主水晶，取得了賽點(diǎn)。
但 SKT 在關(guān)鍵時(shí)刻找回了自我。他們回歸了最擅長(zhǎng)的運(yùn)營(yíng)戰(zhàn)術(shù)，盡量躲避 RNG 的團(tuán)戰(zhàn)，拿下了第四局。決勝局上 RNG 的隊(duì)員臉開(kāi)始發(fā)紅，每個(gè)人都拿出了自己最擅長(zhǎng)的英雄準(zhǔn)備殊死一搏，但奇跡最終沒(méi)有出現(xiàn)。SKT 3-2 拿下了勝利。
WE 1-3 輸給了三星，鳥(niǎo)巢最終被兩支韓國(guó)隊(duì)伍占據(jù)，但 RNG 獲得了聲望。他們是中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)在世界賽中發(fā)揮最好的一支，他們打了一場(chǎng)贏得了觀眾尊重的比賽，在毫厘之間輸給了 SKT。
很多人在幾年之后總結(jié)，認(rèn)為那是 RNG 離世界冠軍最近的一次，2018 年春天《英雄聯(lián)盟》官方削弱了 ADC 的局內(nèi)表現(xiàn)，新的版本被認(rèn)為不適合 Uzi，也不適合 RNG。
2017 年初，RNG 原輔助 mata 轉(zhuǎn)會(huì)回到韓國(guó)，從 YM 轉(zhuǎn)會(huì)來(lái)的年輕輔助 Ming 進(jìn)入一線(xiàn)隊(duì)，RNG 轉(zhuǎn)為全華班。史森明來(lái)到 RNG 的時(shí)候相當(dāng)忐忑——在傳言中，Uzi 對(duì)輔助有著極高的要求，在對(duì)局中也最經(jīng)常與輔助交流（有時(shí)是激烈的交流），史森明不知道自己能不能跟上這個(gè)全世界線(xiàn)上最兇猛的 ADC 的腳步。
一開(kāi)始是痛苦的，在 Ming 的講述中，關(guān)于《英雄聯(lián)盟》的每一個(gè)細(xì)節(jié)都需要 Uzi 教給他——站在哪里，何時(shí)走上前，保留什么技能、釋放什么技能，對(duì)手來(lái)支援的時(shí)候如何全身而退—他做錯(cuò)的時(shí)候 Uzi 會(huì)批評(píng)他，有時(shí)是傳言中那種激烈的批評(píng)。他壓力很大，但是沒(méi)有告訴任何人，他決定要成為與 Uzi 的實(shí)力相匹配的輔助。
Uzi 在比賽中很少看小地圖，他愿意犧牲一些對(duì)于對(duì)手支援線(xiàn)路的判斷來(lái)實(shí)現(xiàn)在線(xiàn)上更強(qiáng)力的壓制，這要求輔助要更多地幫助他判斷場(chǎng)上局勢(shì)。到了 2018 賽季，Ming 修煉成了《英雄聯(lián)盟》職業(yè)賽場(chǎng)上視野排布最好的輔助之一——這意味著他總能提前發(fā)現(xiàn)對(duì)手的動(dòng)向，判斷何處安全、何處危險(xiǎn)，確保他和 Uzi 的組合不會(huì)陷入包圍——他同時(shí)也是保護(hù) ADC 最堅(jiān)決的輔助，他舍身為 Uzi 阻擋對(duì)手子彈的身影成了觀眾們津津樂(lè)道的話(huà)題。Ming 樂(lè)于這樣做，他尊敬 Uzi 的強(qiáng)大實(shí)力、輝煌的職業(yè)生涯與堅(jiān)定的意志，他也想幫助 Uzi 實(shí)現(xiàn)他對(duì)于世界冠軍的渴望。當(dāng)《時(shí)尚先生 Esquire》問(wèn)他為何比別人更多地作出保護(hù) ADC 的舉動(dòng)時(shí)，史森明說(shuō)：“那也要看 ADC 的 ID 的呀。”
2018 年不是對(duì) ADC 最友善的一年，但 Uzi 早就做好了準(zhǔn)備，如果決定成為核心，就應(yīng)該能逆版本而行。經(jīng)過(guò)了一整年的磨合，Uzi 和 Ming 的下路組合成了中國(guó)《英雄聯(lián)盟》職業(yè)賽場(chǎng)上最強(qiáng)勢(shì)的一對(duì)，其他選手也都是職業(yè)賽場(chǎng)上相應(yīng)位置最強(qiáng)的幾人之一。Uzi 不再帶動(dòng)每場(chǎng)比賽，但他更能做好領(lǐng)袖。他在訓(xùn)練中批評(píng)隊(duì)友們，確保每個(gè)人都保持在比賽時(shí)的壓力水平，隊(duì)友們也心服口服—需要有個(gè)人來(lái)時(shí)刻提醒隊(duì)伍哪里做得不好，RNG 的其他隊(duì)員都是隨和話(huà)少的類(lèi)型，Uzi 就擔(dān)當(dāng)這個(gè)責(zé)任。2018 一開(kāi)始并沒(méi)有那么順利，在春季賽結(jié)束時(shí) RNG 僅排名東部第三，但他們一路高歌猛進(jìn)，甚至在半決賽擊敗了常規(guī)賽僅一敗的 IG，并最終擊敗老對(duì)手 EDG 取得了冠軍。主教練孫大勇捧起獎(jiǎng)杯，遞給 Uzi，但 Uzi 沒(méi)有接，他大腦是空白的，第一時(shí)間沒(méi)有明白發(fā)生了什么。這是他進(jìn)入職業(yè)賽場(chǎng)六年以來(lái)第一次獲得冠軍。
就好像突然打開(kāi)了決賽獲勝的開(kāi)關(guān)，RNG 連續(xù)拿下了季中邀請(qǐng)賽和夏季賽的冠軍，Uzi 還作為中國(guó)隊(duì)的一員在雅加達(dá)亞運(yùn)會(huì)上取勝——這是電子競(jìng)技第一次登上主流體育的舞臺(tái)，也是 Uzi 第一次披上國(guó)旗。拿下一年中的所有冠軍——這是擺在 RNG 和 Uzi 面前的選項(xiàng)——從來(lái)沒(méi)有任何一支《英雄聯(lián)盟》職業(yè)隊(duì)伍做到過(guò)，建立王朝的 SKT 沒(méi)有，史上最有壓制力的 SSW 也沒(méi)有，而 RNG 距離這個(gè)目標(biāo)只差一座S賽冠軍。
2018 年的 S 賽由 RNG、IG、EDG 代表中國(guó)大陸賽區(qū)參賽，三支隊(duì)伍都順利打入八強(qiáng)，RNG 列小組第一，EDG 與 IG 列小組第二。RNG 有三分之二的可能性抽到同賽區(qū)隊(duì)伍，而唯有的另外一種可能——也是賽前大家認(rèn)為最好的抽簽結(jié)果，是對(duì)陣來(lái)自歐洲賽區(qū)的三號(hào)種子 G2。
在 2018 年之前，《英雄聯(lián)盟》歐洲與北美賽區(qū)還被視作是魚(yú)腩——賽區(qū)內(nèi)少有世界級(jí)的中單與 ADC，戰(zhàn)術(shù)也很奇怪，會(huì)拿一些中韓賽區(qū)絕對(duì)不會(huì)用的英雄。而對(duì)于當(dāng)時(shí)的歐洲三號(hào)種子 G2，以及他們的代表選手中單 Perkz，大多數(shù)人的印象還只是他會(huì)玩一個(gè)非常冷門(mén)的中單英雄“大發(fā)明家”。
抽簽?zāi)翘�，RNG 正抽中了 G2，而 IG 運(yùn)氣很差，抽中了韓國(guó)賽區(qū)頭號(hào)種子 KT。網(wǎng)絡(luò)上大多把 G2 視為 RNG 八強(qiáng)可能對(duì)手中最弱的隊(duì)伍，不少人已經(jīng)在分析下一輪應(yīng)該怎么辦：無(wú)論晉級(jí)的是 KT 還是 IG，都將是一場(chǎng)惡戰(zhàn)。
比賽很快打成 2-1，RNG 摧枯拉朽般地贏下了兩局。第四局教練卻奇怪地選出了難配合的陣容——從賽后的紀(jì)錄片能看到，他們想把核心戰(zhàn)術(shù)留到下一輪。
而進(jìn)入到?jīng)Q勝局時(shí)——賽前沒(méi)人想到這場(chǎng)比賽會(huì)打到這一步——沮喪的情緒彌漫開(kāi)來(lái)，除了新?lián)Q上場(chǎng)的選手 mlxg，每個(gè)人都是面如死灰。Uzi 一場(chǎng)比賽只說(shuō)了十幾句話(huà)，其中一句是“失誤，失誤，我總是失誤”。幾乎沒(méi)人見(jiàn)過(guò)他這樣少言寡語(yǔ)的時(shí)刻。
RNG 倒在了八強(qiáng)。那年的 S 賽冠軍最終由 IG 取得，他們斬落 KT，并兩場(chǎng) 3-0 利落地?fù)魯×?G2 和淘汰 EDG 的 FNC，圓了中國(guó)隊(duì)伍在 S 賽賽場(chǎng)上奪冠的夢(mèng)想。到了 2019 年，RNG 三名選手分別因?yàn)閴毫蛡⊥艘�，�?duì)伍沒(méi)能再達(dá)到之前的高度。2020 年，Uzi 的肩手傷病進(jìn)一步加重，同時(shí)診斷出 II 型糖尿病，服藥讓他無(wú)法像從前那樣長(zhǎng)時(shí)間集中精力，在整個(gè)春天缺席賽場(chǎng)后，他最終決定退役。
RNG《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目的主力隊(duì)員們住在上海一幢別墅里，幾名工作人員照料他們的生活起居，訓(xùn)練室、餐廳和理療室構(gòu)成一樓，寢室則在二樓。訓(xùn)練室里擺放著寫(xiě)有訓(xùn)練賽成績(jī)的白板：沒(méi)有比賽的日子里，隊(duì)員們每天要和同級(jí)別的隊(duì)伍進(jìn)行六場(chǎng)訓(xùn)練賽，其余的時(shí)間是單人訓(xùn)練，或者和低級(jí)別隊(duì)伍練習(xí)戰(zhàn)術(shù)；除去吃飯和睡覺(jué)，他們每天唯一的放松是在別墅的花園里吹吹風(fēng)。
根據(jù)工作人員們的講述，即使在這樣嚴(yán)格的訓(xùn)練要求下，Uzi 仍然一直在給自己加練。理療師常能看見(jiàn)他每天第一個(gè)下樓——理療師是整個(gè)房子里唯一一個(gè)作息正常的人。Uzi 不賴(lài)床，也不在房間里游蕩，他總是第一時(shí)間投入訓(xùn)練；xiaohu 說(shuō)，Uzi 把在隊(duì)伍大巴上的時(shí)間都用來(lái)看比賽視頻。但 Uzi 并不因?yàn)橛?xùn)練感到疲勞，他認(rèn)為讓職業(yè)選手離開(kāi)巔峰的是壓力：在充滿(mǎn)顧慮地登上賽場(chǎng)之前，選手的時(shí)間只有兩年，而對(duì)于 Uzi 而言，他的大多數(shù)職業(yè)生涯都在和那種致命的顧慮做斗爭(zhēng)。在賽場(chǎng)上，Uzi 為觀眾們的呼聲熱血沸騰，也因?yàn)閾?dān)心讓那些呼聲失望而陷入自責(zé)；他不是對(duì)技術(shù)最癡迷的人，賽場(chǎng)對(duì)他而言更像是舞臺(tái)，他希望奉獻(xiàn)完美的自己。
RNG 是個(gè)大俱樂(lè)部，僅工作人員就有 200 多人，但《英雄聯(lián)盟》項(xiàng)目占了俱樂(lè)部影響力的七成。其他項(xiàng)目的隊(duì)員們從事著幾乎同等辛苦的訓(xùn)練，倔強(qiáng)地認(rèn)為自己能做到更好（就像每一個(gè)競(jìng)技體育的運(yùn)動(dòng)員那樣），期待著有新的項(xiàng)目能像《英雄聯(lián)盟》那樣帶來(lái)席卷全國(guó)的風(fēng)潮。公司宿舍的墻上掛著很多體育明星的語(yǔ)錄，其中也包括 Uzi，他是這一項(xiàng)目上的偶像，退役之后第一次正式在直播上露臉是解說(shuō) RNG 的比賽，那天他的房間里有近 2500 萬(wàn)人觀看。
當(dāng)《時(shí)尚先生 Esquire》編輯見(jiàn)到 Uzi 時(shí)——現(xiàn)在應(yīng)該叫他簡(jiǎn)自豪了—他正在手機(jī)和平板上一邊打游戲一邊看直播。他長(zhǎng)達(dá)八年的、始終保持著頂尖水準(zhǔn)的、輝煌而遺憾的職業(yè)生涯就此結(jié)束了。簡(jiǎn)自豪仍然懷念賽場(chǎng)上的激情，他在央視采訪的最后說(shuō)，希望未來(lái)有機(jī)會(huì)能再回到賽場(chǎng)。
但年輕的選手們已經(jīng)走上舞臺(tái)，IG 贏得 S8 冠軍時(shí)隊(duì)內(nèi) ADC 喻文波只有 17 歲，如今也成長(zhǎng)為世界頂尖選手；轉(zhuǎn)年過(guò)來(lái)，Uzi 曾經(jīng)的隊(duì)友 doinb 帶領(lǐng) FPX 獲得了 S9 的冠軍。新人輩出，賽事關(guān)注度在提升，戰(zhàn)術(shù)也在進(jìn)展，再?zèng)]有 ADC 能讓一支一流隊(duì)伍堅(jiān)持把四保一當(dāng)作底牌。
Uzi 退役的時(shí)候，很多人向他發(fā)來(lái)祝福，包括他的老對(duì)手 Faker 以及在 2018 年擊碎他奪冠夢(mèng)想的中單 perkz。Faker 向他表達(dá)了不舍，在 2019 年就改打 ADC 的 perkz 則說(shuō)，正是 Uzi 引導(dǎo)他走上 ADC 的道路。
在聊天中，簡(jiǎn)自豪對(duì)未來(lái)的設(shè)想更多在賽場(chǎng)之外。還有很多事情等待著他的參與——他一直希望能和女朋友去一趟馬爾代夫，打了這么多年職業(yè)聯(lián)賽從來(lái)沒(méi)有過(guò)充足的時(shí)間；他決定做個(gè)主播，也許以后會(huì)成為解說(shuō)嘉賓。誰(shuí)知道呢？他的人生似乎突然間四通八達(dá)了起來(lái)。而簡(jiǎn)自豪自己只有一個(gè)規(guī)劃和一個(gè)期待，他想要“做成更好的自己”——就像他在《英雄聯(lián)盟》賽場(chǎng)上做出的最自豪的操作那樣，面對(duì) IG 五個(gè)人的包圍，他緊盯眼前，躲掉更多的技能，命中每一發(fā)子彈，拖延到隊(duì)友的支援，直至拿下五殺。他不得不帶著遺憾走到生活中去，在其他地方重新贏得一切——這是新的征程，但誰(shuí)說(shuō)不可以呢？對(duì)于冠軍的渴望仍然在簡(jiǎn)自豪的血液中沸騰。
聲明：中國(guó)電競(jìng)網(wǎng)（5asj.com）登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不代表本站立場(chǎng)
