中國槍神誕生記
2019-04-05 來源：網(wǎng)絡(luò)采編 編輯：小七 分類：
直到現(xiàn)在，孟陽依舊熱愛電競，他期待能在50歲的時(shí)候重返賽場。
1999年，16歲的孟陽終于看到了那期改變一生的報(bào)紙。
在此之前，孟陽聽身邊的朋友提起過打游戲可以掙錢，但他始終懷疑這個消息的真實(shí)性。直到親眼看到《CBI游戲天地》頭版寫著“電腦游戲大獎賽”，孟陽才堅(jiān)定了走電競這條路。
5年后，孟陽在長城贏下了100萬元獎金，一夜之間成為游戲圈最為轟動的人物。比起真名，孟陽在游戲中的代號——RocketBoy，在當(dāng)時(shí)更為玩家所熟知。但隨著年齡增長和參賽項(xiàng)目熱度下降，他只能無奈退役轉(zhuǎn)型，RocketBoy也逐漸淡化為中國電競史中的一個記號。
但在游戲直播浪潮的推動下，他重新出現(xiàn)在玩家的視線中，越來越多的年輕觀眾開始關(guān)注這位曾經(jīng)的世界冠軍。
1
孟陽至今記得那期報(bào)紙的內(nèi)容。
頭版重點(diǎn)介紹了3位《雷神之錘3》的頂尖選手，其中“中國雷神”與“中國電神”都來自于成都的DOC戰(zhàn)隊(duì)，孟陽下定決心一定要找到他們。
2000年初，孟陽每天騎著鳳凰牌自行車，花上1個小時(shí)從成都的東頭騎到西頭，只因那里有他的DOC隊(duì)友，以及一家可以流暢運(yùn)行《雷神之錘3》的網(wǎng)吧。通宵結(jié)束后，他又穿過冬末的寒風(fēng)騎車回家，雙手幾乎凍僵，只能用手臂推開家門。
3月份，孟陽剪下報(bào)紙的一角，繳了5元報(bào)名費(fèi)，迎來了他在成都的第一場比賽。初出茅廬的他打的很順利，一路闖到?jīng)Q賽，最終只輸給了他的師父鄧和，也就是報(bào)紙上那個被稱為“中國電神”的選手。
這場比賽之后，遠(yuǎn)在北京的顏穎開始關(guān)注孟陽。顏穎當(dāng)時(shí)是華彩軟件的技術(shù)大牛，業(yè)余時(shí)間建了個雷神之錘中文站，平時(shí)對大大小小的賽事頗為關(guān)心，在圈內(nèi)也小有名氣。他的出現(xiàn)對孟陽產(chǎn)生了很大的影響，后來孟陽將其稱為“最尊重的人生導(dǎo)師”。
孟陽家里曾經(jīng)歷過一場巨大的變故，他初中都沒上完就輟學(xué)了，生活支出幾乎全靠母親一人維持。顏穎了解情況后，希望這位有潛力的孩子能繼續(xù)打下去，于是每月無償?shù)馁澲详?00元錢。
孟陽沒有辜負(fù)這份期望，在接下來的半年多時(shí)間里，快速成長為成都本地最強(qiáng)的《雷神之錘3》選手，接連拿下了幾次成都地區(qū)冠軍。
顏穎又一次找到孟陽，對他說成都的比賽比較少，網(wǎng)絡(luò)狀況也不是很好，繼續(xù)在這里打下去的話，很難有更大的提升，建議他來北京訓(xùn)練。孟陽自己也覺得如果想要有進(jìn)一步的突破，必須要在環(huán)境上有所改變。
2
孟陽來到北京的第一份工作還是顏穎給介紹的。
顏穎所在的華彩軟件運(yùn)營著國內(nèi)第一款商業(yè)網(wǎng)游《萬王之王》，當(dāng)時(shí)游戲管理員的職位權(quán)限比較大，可以隨意更改和復(fù)制游戲內(nèi)的物品。有位員工利用這一權(quán)限，做了一些違規(guī)操作，后來公司怎么都聯(lián)系不到這個人，急需新人頂上職位的空缺，孟陽就這樣加入了華彩軟件。
孟陽對這份工作的評價(jià)并不高。他像一臺精密的機(jī)器，每天按照規(guī)章制度機(jī)械化的處理玩家的各種問題，心思其實(shí)完全不在《萬王之王》上，訓(xùn)練《雷神之錘3》和打比賽才是他來北京的真正目的。
但在華彩軟件工作，確實(shí)給孟陽提供了很大的便利。一方面即將開始的WCG中國區(qū)決賽就在北京進(jìn)行，另一方面公司里的網(wǎng)絡(luò)十分優(yōu)秀，即便與韓國地區(qū)連接也只有100ms左右的延遲，比他在成都時(shí)的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境要好太多。
WCG中國區(qū)決賽前有個十一長假，孟陽連續(xù)5天呆在公司訓(xùn)練，就連吃住都在那里。第5天離開工位時(shí)，他聞了聞身上的衣服，“感覺自己像是個化學(xué)家”。
那5天的高強(qiáng)度訓(xùn)練確實(shí)起了效果。孟陽的游戲風(fēng)格偏向于防守，他重點(diǎn)訓(xùn)練了自己對場上資源的控制，完全掌握了游戲內(nèi)物品的刷新時(shí)間點(diǎn)。孟陽認(rèn)為這種對全場的控制力，能打亂對手的節(jié)奏，從而控制住對手的情緒，使得他最終獲得了WCG中國區(qū)的冠軍。
從成都到北京，是顏穎一路支持孟陽走到了全國冠軍，孟陽也一直心存感激。去年10月份，顏穎去世了，孟陽雖然早就得知他患上了癌癥，但聽到這個消息還是很難過。
孟陽認(rèn)為能愛上《雷神之錘3》這款游戲的人，一定都十分要強(qiáng)。檢查出癌癥后，顏穎做了開顱手術(shù)，孟陽和朋友本想去看望一下，但被婉拒了。顏穎告訴他們，希望大家能記住他最好的一面。
顏穎曾在孟陽最困惑的時(shí)候提供了很大幫助，孟陽也一直將他當(dāng)作人生導(dǎo)師。去世的消息傳來后，孟陽聯(lián)系上顏穎的妻子，對她說：“以后有什么困難，直接跟兄弟們說。”
3
拿了WCG中國區(qū)冠軍后，《萬王之王》的工作更加讓孟陽提不起興致，他每天往返于知春路住宅區(qū)和北京希格瑪大廈之間，生活像是不斷回放的影片。
恰逢上海有個網(wǎng)吧老板想要組建一個電競俱樂部，朋友問孟陽去不去，他沒有遲疑，提交辭呈去了上海，開始了自己的俱樂部旅程。
經(jīng)營電競俱樂部在當(dāng)時(shí)沒有太多的經(jīng)驗(yàn)可以參考，上海的那位老板也是摸著石頭過河，招來了很多選手，覆蓋所有參賽項(xiàng)目。孟陽每月領(lǐng)著1500元工資，剛過了半年，老板覺得開支太大，再加上與《反恐精英》隊(duì)員產(chǎn)生了合同分歧，不久后就解散了。
孟陽也因此回到成都的家中，之后長達(dá)半年沒有機(jī)會參加任何比賽，而沒有比賽對于他來說基本等于沒有收入。孟陽提起那段日子，將其比作是一份看不到的下崗?fù)ㄖ獣?span style="display:none">6rn中國電競網(wǎng)
2003年，孟陽與母親清點(diǎn)家中所有現(xiàn)金，發(fā)現(xiàn)只剩下最后的40元，孟陽只能賣掉他的電腦來度過那段困難時(shí)期。
為了生計(jì)和職業(yè)生涯，孟陽終歸還是離開了成都，重新開始了顛沛流離的俱樂部生活。后來加入的俱樂部幾經(jīng)易手，又從上�；氐奖本B續(xù)換了好幾次訓(xùn)練場地。即使俱樂部的成績十分出色，在2004年拿到了多個項(xiàng)目冠軍，但當(dāng)老板發(fā)現(xiàn)無法將其轉(zhuǎn)換為商業(yè)價(jià)值時(shí)，隊(duì)員們的待遇越來越差。孟陽回憶當(dāng)時(shí)連最基本的一日三餐都保證不了，他的體重也在這期間下降了25斤。
直到2004年8月3日，《雷神之錘3》的開發(fā)商id Software公司發(fā)布了一款新游戲——《毀滅戰(zhàn)士3》，孟陽的生活才在不久后發(fā)生了天翻地覆的改變。
4
《毀滅戰(zhàn)士3》剛發(fā)布，選手張喆找到孟陽，說是想和他一起訓(xùn)練，孟陽隨即答應(yīng)。在此之后他們一起訓(xùn)練了一年多時(shí)間，孟陽后來拿到的那些頭銜，也有張喆的一份功勞。
最開始提出訓(xùn)練這檔子事，其實(shí)是為了兩個月后長城的那場百萬挑戰(zhàn)賽。
《毀滅戰(zhàn)士3》發(fā)布后，升技電腦公司邀請了當(dāng)時(shí)全球最為知名的電競選手Fatal1ty來到中國，準(zhǔn)備在長城舉辦一場挑戰(zhàn)賽，只要贏了Fatal1ty就能帶走100萬元。中國有4位代表選手出戰(zhàn)，孟陽和張喆都在其中。
Fatal1ty曾拿過多個電競項(xiàng)目的世界冠軍，在1V1的射擊游戲中具有統(tǒng)治地位。當(dāng)時(shí)有不少電腦硬件廠商以他的名字，命名主板、散熱器、鼠標(biāo)等，美國的《時(shí)代周刊》《紐約時(shí)報(bào)》也都專門報(bào)道過他。雖然Fatal1ty在2006年退役了，但從2000年到2011年，他一直霸占著全球電競獎金收入榜的榜首。
圖片源自于YouTube@TheRankings
當(dāng)時(shí)生活比較窘迫的孟陽，對這100萬當(dāng)然動了心。但他也十分冷靜的分析了形勢，不認(rèn)為自己有多少把握能贏。他給母親打了個電話，提起了這件事，電話那頭告訴孟陽，“盡力打，不讓自己后悔就好。”
此后孟陽與張喆高強(qiáng)度的訓(xùn)練了兩個月。在孟陽的記憶中，那段時(shí)間過的飛快，兩個月像是只有兩三天，連日歷都來不及翻就快到了比賽日。
比賽前兩天，F(xiàn)atal1ty在北京參加了一場網(wǎng)吧活動，現(xiàn)場與玩家切磋《毀滅戰(zhàn)士3》這款新游戲，孟陽和他的朋友也過去了。這位朋友是張喆的陪練，技術(shù)比孟陽差兩個檔次，結(jié)果竟然和Fatal1ty打了個17：19，差點(diǎn)贏了。
孟陽看到這個比分，心里就有些底了�；貋碇笤谡搲l(fā)帖，詢問100萬元需要繳納多少錢的稅。
2004年10月15日，孟陽與其他3位參賽選手一道乘坐大巴前往長城。孟陽一路無言，腦海中不斷翻涌這些年經(jīng)歷的窮苦日子。他已經(jīng)準(zhǔn)備好，如果拿不到這100萬，第二天就用剩下的錢買張火車票回到成都的家。
5
來到長城后，參賽順序很快就確定了下來。張喆先上，孟陽壓軸。
經(jīng)過了兩個月的訓(xùn)練，張喆的技術(shù)也突飛猛進(jìn)。他與Fatal1ty打的十分膠著，但最終因?yàn)橐粋�“火箭跳”技術(shù)動作失誤，葬送了整場比賽，比分定格在了6：9。接下來的兩位都不是Fatal1ty的對手，很快就敗下陣來。
輪到孟陽最后一個上場挑戰(zhàn)，其實(shí)那時(shí)他有了很大把握，因?yàn)橐呀?jīng)摸清Fatal1ty實(shí)力的張喆，剛下場就對孟陽說：“你打不過他的話，我把脖子擰下來給你。”
孟陽問：“什么情況？”
張喆回：“你穩(wěn)吃他，你小子發(fā)財(cái)了！”
結(jié)果正如張喆說的那樣，比賽的過程十分輕松，孟陽很快以25：8的比分贏下這場挑戰(zhàn)賽，拿到了在當(dāng)時(shí)可以稱為巨款的100萬獎金。
那年，北京市統(tǒng)計(jì)局主管的《北京統(tǒng)計(jì)》有篇介紹房價(jià)的文章，里面提到了2004年北京商品房的均價(jià)為4635元/平方米，也就是說，孟陽的這筆獎金在當(dāng)時(shí)買兩套北京的房子都不成問題。
這場獎金數(shù)額巨大的比賽，甚至吸引到了很多非游戲行業(yè)的媒體關(guān)注和報(bào)道，孟陽一夜之間成了當(dāng)時(shí)的焦點(diǎn)人物。他還記得比賽結(jié)束的第二天，與張喆下樓吃麻辣香鍋，旁邊有人一直在盯著他看，孟陽覺得那人應(yīng)該是認(rèn)出了他，于是朝對方笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
獎金到賬后，扣除稅款還剩下80萬。他分給俱樂部12萬成了自由選手，一直與孟陽訓(xùn)練、討論戰(zhàn)術(shù)的張喆獲得7萬，介紹他加入俱樂部的朋友也入賬1萬。最后他還沒忘記那些與他一起挨餓了很久的俱樂部隊(duì)友，又拿出1萬，請他們吃了一周的飯。剩下的錢，大部分都給了他的母親。
長城挑戰(zhàn)賽的勝利，帶來的遠(yuǎn)不止巨額獎金這么簡單。
升技電腦公司找到孟陽，與他簽了一份合同，月薪1萬元，還有2000元租房補(bǔ)貼。在此之后，升技甚至還以孟陽的參賽名RocketBoy，命名了一款新推出的電腦主板。孟陽回憶比賽后的那半個月，他走在北京的街頭，覺得什么東西都很便宜。
長城這場比賽帶給孟陽更多的是噱頭，而真正證明他實(shí)力，以及奠定他“中國首位FPS世界冠軍”地位的比賽，是在兩個月后的CPL。
CPL在當(dāng)時(shí)電競?cè)Φ闹炔粊営赪CG，孟陽參加的這屆是在美國舉辦。那會兒出國參賽最怕的就是美簽，基本沒有選手可以順利通過。孟陽硬著頭皮還是去申請了，但簽證官似乎對他的材料并不感興趣，最終還是長城那場比賽幫了他。孟陽掏出一份報(bào)紙，里面有報(bào)道他獲得百萬獎金的新聞，簽證官這時(shí)才認(rèn)真核對，美簽也因此順利到手。
到了美國后，孟陽從小組賽一路7連勝，獲得了CPL《毀滅戰(zhàn)士3》全球總冠軍。兩個月時(shí)間里，拿下了兩場至關(guān)重要的比賽，孟陽的職業(yè)前景似乎一片光明。
6
興奮的時(shí)光總是短暫的。1V1射擊項(xiàng)目難度相對較大，在國內(nèi)一直以來也都比較小眾，比賽數(shù)量更是少的可憐，孟陽很長一段時(shí)間都處于無賽可打的狀態(tài)。
那時(shí)候孟陽已經(jīng)打出了名氣，他用聊天軟件MSN與美國選手Nomadic交流，當(dāng)?shù)弥袊姼偓F(xiàn)狀后，Nomadic邀請孟陽來到美國邊訓(xùn)練邊參賽。
2006年，孟陽只身前往美國，Nomadic早已在機(jī)場等他，見面后一起回到了拉斯維加斯的家中。
Nomadic(中)與孟陽合影
雖然初中就輟學(xué)了，但語言對于孟陽來說不是個大問題。他在來之前的一年里，特別喜歡《越獄》《犯罪現(xiàn)場調(diào)查》《反恐24小時(shí)》這類美劇。孟陽從這些美劇上獲得了不錯的語感，借助電子詞典，即使語法有些錯誤，Nomadic也能夠理解大致的意思。孟陽回憶他在美國待了兩個月后，Nomadic接到孟陽的電話時(shí)說，“如果不看號碼的話，根本聽不出來你是個亞洲人。”
在美國這段日子讓孟陽開了眼界，他驚嘆于美國空氣環(huán)境與居住條件的同時(shí)，也開始了緊張的訓(xùn)練。兩個月時(shí)間里，他乘坐飛機(jī)往返于達(dá)拉斯、芝加哥與路易斯維爾之間，去往各個城市參加比賽。
但孟陽的2006年并不順利。他千里迢迢跑到美國參加的三場大型比賽，最后都沒有取得很好的名次，這給他自己造成了不小的壓力。另外，一直在北京與他訓(xùn)練的張喆準(zhǔn)備開始新的生活，他對孟陽說，“我就先到這里了吧。”
孟陽也萌生了退意，他當(dāng)時(shí)23歲，對于電競選手來說已經(jīng)算是高齡。從美國回來，面臨的最直接的問題就是要換項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)DotA已經(jīng)有抬頭的趨勢，但孟陽試了之后覺得自己很難適應(yīng)這種類型的游戲，只得作罷。
7
從2007年起，孟陽逐漸開始轉(zhuǎn)型新工作。他在WE俱樂部做過電競商務(wù)，也在俄羅斯的游戲公司做過頁游引入與出口，雖然這些工作都與游戲相關(guān)，但是他更加偏愛的是射擊游戲。
終于，孟陽等到了一個可以施展拳腳的好機(jī)會。一位朋友介紹他去騰訊面試，他此時(shí)已經(jīng)在北京待了十多年，剛好想換個環(huán)境。孟陽還記得30歲那年他來到了深圳，機(jī)場外的那行“來了就是深圳人”宣傳語，給他留下很深的印象，他也一直留在了這里。
孟陽成為騰訊員工后，最開始加入的是互動娛樂事業(yè)群的引進(jìn)評測組。當(dāng)時(shí)軍事類游戲比較流行，孟陽著手評測并引入了《戰(zhàn)爭雷霆》這款游戲。光子工作室在這時(shí)發(fā)現(xiàn)了孟陽，不久后他就轉(zhuǎn)到了光子。
在此之前，孟陽從未接觸過手游項(xiàng)目，開發(fā)工具也一概不知，但他認(rèn)為自己學(xué)習(xí)能力比較強(qiáng)，很快就適應(yīng)了新工作。在光子參與的首個項(xiàng)目是《全民突擊》，他負(fù)責(zé)了武器手感、PVP原創(chuàng)地圖的策劃。2015年上線后，《全民突擊》表現(xiàn)優(yōu)異，獲得了那年的騰訊年度突破獎。
在全民吃雞的時(shí)候，孟陽又參與到光子的《絕地求生：刺激戰(zhàn)場》中去。由于這款游戲基本要保持原作的感覺，孟陽大部分時(shí)間都是以一位資深玩家的視角為團(tuán)隊(duì)提供意見。
出于提升地圖加載速度以及減輕手機(jī)配置壓力的考慮，團(tuán)隊(duì)有人提出要精簡地圖。孟陽當(dāng)時(shí)就提出了反對意見，他認(rèn)為照搬端游的地圖不僅可以節(jié)省開發(fā)時(shí)間，還可以照顧到不同玩家的游戲體驗(yàn)，而精簡完的地圖，喜歡“打野”的玩家將無地可去。
最終《絕地求生：刺激戰(zhàn)場》保留了端游的游戲節(jié)奏，也在發(fā)布后取得了十分亮眼的成績，至今仍是最熱門的手游之一。
在轉(zhuǎn)型的這些年，孟陽其實(shí)已經(jīng)逐漸淡出了玩家的視線，但在機(jī)緣巧合下，他又火了一把。
2016年，《守望先鋒》正式與玩家見面。孟陽發(fā)現(xiàn)游戲中法老之鷹這個角色佩戴的武器竟然是火箭炮，這讓他想起了曾經(jīng)打《雷神之錘3》與《毀滅戰(zhàn)士3》的時(shí)光，決定要讓年輕觀眾見識一下火箭炮的藝術(shù)。
他在熊貓注冊了直播間，沒過多久工作人員就發(fā)現(xiàn)了RocketBoy這個特殊的用戶名，身份經(jīng)過確認(rèn)后，孟陽的直播間被放到了推薦位，人氣也逐漸提升了起來。
33歲的孟陽，又重溫了一把電競夢。當(dāng)時(shí)《守望先鋒》的電競體系還沒搭建起來，在一些媒體朋友的撮合下，孟陽與老李、逍遙等主播組成了一支戰(zhàn)隊(duì)，因?yàn)槠骄挲g較高，戰(zhàn)隊(duì)名就叫做“老干部”。
隨著年輕血液的不斷補(bǔ)充，老干部的水平也越來越高，甚至一度代表著中國《守望先鋒》的最高水平。iG電競俱樂部后來將其收編，分為了Ice與Fire兩支戰(zhàn)隊(duì)，一時(shí)間聚集了眾多粉絲。
2016年9月，孟陽代表iG.Ice參加了泛亞太守望先鋒錦標(biāo)賽，最終以小組頭名的成績晉級了線下賽。那是孟陽至今為止最后一場職業(yè)比賽，大多數(shù)時(shí)間里他都在使用裝備著火箭炮的法老之鷹，導(dǎo)播將視角切換給孟陽時(shí)，解說尊稱其為“亞洲炮王”。
出于生活和工作的需要，孟陽無法像年輕選手那樣經(jīng)常參加線下比賽，逐漸由一線選手退到了幕后指導(dǎo)戰(zhàn)術(shù)。但他的直播一直堅(jiān)持了下來，從《守望先鋒》到《絕地求生》，再到如今的《Apex》，孟陽仍然熱愛著射擊類游戲。
8
在孟陽重新成為電競選手的2016年，他與妻子走上了婚禮殿堂。曾經(jīng)那個漂泊于北京的少年，在收獲了世界冠軍后，終于也有了事業(yè)和家庭。
對于孟陽來說，游戲仍然是他生命中重要的組成部分。他這些年時(shí)常感嘆反應(yīng)力的下降，覺得如果游戲能力喪失，人生中的一大信仰也隨之離去。但就像他自己說的，只有要強(qiáng)的人才會熱愛《雷神之錘3》這類游戲，他依然渴望能繼續(xù)戰(zhàn)斗，孟陽曾真誠的對直播間的觀眾說過，他爭取在50歲的時(shí)候再次回到賽場。
孟陽至今對那段充滿激情的的電競時(shí)光難以忘懷，腦海中經(jīng)常會回放2001年的場景。
當(dāng)T8次列車緩緩開動，18歲的他與站在月臺的母親揮手告別，奔向了2000公里外的北京。
等待他的，是一個未知的新世界。
聲明：中國電競網(wǎng)（5asj.com）登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不代表本站立場
