本文是一次Jame的深度采訪，涉及到了多方面：Jame的職業(yè)、生活、愛好，以及反偶像崇拜的個(gè)人哲學(xué)，或許能讓我們對(duì)于Jame，這個(gè)被粉絲們愛稱為“上帝”的人有更深的了解。

來自記者的話：在采訪開始前，我被反復(fù)提醒了五次：“Jame在BB LanDaLan#2的媒體日行程非常緊張。”對(duì)此我已做好準(zhǔn)備。在我這個(gè)對(duì)CS略知一二的旁觀者眼中，Jame是如同耶穌一般的存在——他是一位超級(jí)巨星。當(dāng)然，今天他會(huì)在采訪中不斷被問及CS2中的問題，槍械、轉(zhuǎn)會(huì)至PARIVISION以及MR12的賽制。但Jame以他慣有的平靜姿態(tài)接受了這一切，甚至微笑著迎接了我。

他外表波瀾不驚，如果不看他的右手：大拇指和食指正瘋狂摳弄著礦泉水瓶的標(biāo)簽（這個(gè)動(dòng)作貫穿了整個(gè)采訪）。話題越嚴(yán)肅，可憐的塑料標(biāo)簽就遭殃得越慘烈，或許采訪該從輕松的話題開始。

 

Q： 你關(guān)注NBA季后賽嗎？支持哪支球隊(duì)？

A：沒有固定主隊(duì)，但看到湖人1-4出局還是有點(diǎn)難過。不知道為什么……總希望這位40歲的老將（注：指勒布朗·詹姆斯）能在巔峰末期走得更遠(yuǎn)。另一方面，我也喜歡愛德華茲?？齑娜R昂納德不錯(cuò)，但如果掘金贏了我也不介意。”

“其實(shí)我對(duì)任何運(yùn)動(dòng)都沒有固定支持的球隊(duì)。我很難理解那種‘鐵粉球迷’的心態(tài)。如果喜歡某個(gè)球員的比賽風(fēng)格，我會(huì)支持他，但沒必要愛屋及烏喜歡整支球隊(duì)——畢竟球員會(huì)轉(zhuǎn)會(huì)，球隊(duì)不過是億萬富翁的資產(chǎn)。我為什么要為資本歡呼？”

Q：包括donk在內(nèi)的多名CS選手提到被科比的“曼巴精神”激勵(lì)。你認(rèn)同這種理念嗎？

A：“我不清楚別人如何理解這個(gè)詞?？票鹊姆绞?mdash;—比如賽前聽恐怖電影配樂來進(jìn)入‘殺戮模式’聽起來有點(diǎn)極端，這與我無關(guān)。‘專注細(xì)節(jié)、全力以赴’的理念是好的，不過我不會(huì)在比賽中刻意切換人格，我的狀態(tài)始終穩(wěn)定在某個(gè)區(qū)間。”

Q：比賽前怎么調(diào)整心態(tài)？

A：“最近開始享受在人前比賽的過程，重點(diǎn)放在獲取最大情緒價(jià)值上。過去我會(huì)降低對(duì)自身和團(tuán)隊(duì)的期待來緩解壓力，但‘碾碎對(duì)手’的心態(tài)反而讓我容易發(fā)脾氣、失控。作為職業(yè)選手這樣是不好的，冷靜的時(shí)候我發(fā)揮更好。”

Q：人們常將你的“Jame Time”與利拉德的“Dame Time”相提并論，能說說你最喜歡的NBA和CS圈的雙子星組合嗎？

A：“利拉德確實(shí)在某個(gè)賽季carry了球隊(duì)，但也就那一次。后來他遭遇跟腱傷病……現(xiàn)在他和字母哥組隊(duì)，但NBA的雙星模式很常見。要說我最喜歡的組合？馬刺時(shí)期的鄧肯和萊昂納德。至于CS圈，目前最強(qiáng)的雙人組應(yīng)該是m0NESY和NiKo，或者ropz和ZywOo。”

Q：為什么你和electroNic沒能成為這樣的明星組合？

A：“他的黃金搭檔是s1mple。而我更像勇士隊(duì)的追夢格林——團(tuán)隊(duì)型選手。在Virtus.pro時(shí)我完全服務(wù)于體系，現(xiàn)在來到PARIVISION才開始更多關(guān)注個(gè)人發(fā)揮，但七年的指揮習(xí)慣依然伴隨著我。”

（當(dāng)被問及Virtus.pro時(shí)期的體系為何失效時(shí)，Jame停頓了。右手短暫離開瓶蓋，最終選擇繼續(xù)摳弄標(biāo)簽。）

“這取決于如何定義‘失效’。Virtus.pro沒有像donk、ZywOo這樣的明星選手，他們是最近奪冠隊(duì)伍的核心。我們靠團(tuán)隊(duì)CS打到過世界前六，但就像NBA，沒有超級(jí)巨星，再好的戰(zhàn)術(shù)也難奪冠。”

 

Q：在莫斯科贏得BLAST冠軍時(shí)，你說自己毫無情緒，冷靜地應(yīng)對(duì)了決賽。但Major奪冠后你卻表示：“壓抑了很多情緒，當(dāng)時(shí)差點(diǎn)哭出來，但忍住了。”你是有意控制情緒還是自然如此？

A：“其實(shí)我是個(gè)急性子，容易暴躁，本質(zhì)上非常情緒化。但在比賽中，這種性格不利于實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。日常訓(xùn)練或非正式場合，我可以更放松，只是比賽時(shí)候我的形象已經(jīng)定型了。”

Q：最近一次徹底釋放強(qiáng)烈情緒是什么時(shí)候？

A：“你指的強(qiáng)烈情緒是暴怒、大哭還是大笑？這些我隨時(shí)都可能經(jīng)歷。當(dāng)然最常見的是憤怒，因?yàn)槲覐奈磫适Ц惺苋魏吻榫w的能力。”

Q：輸給B8那天，你的第一反應(yīng)是什么？那天如何度過的？

A：“整個(gè)賽季就像漫長的情緒過山車，結(jié)束時(shí)只?？仗摰母惺?。最后輸贏帶來的情緒沖擊遠(yuǎn)不如賽季初——那時(shí)你必須刻意控制激情。B8和Major的經(jīng)歷是一場持續(xù)三個(gè)月的馬拉松，賽事連軸轉(zhuǎn)，我們甚至沒有一周時(shí)間備戰(zhàn)Major，只能每場都拼盡全力。”

“新賽制綁架了我們：必須參加所有比賽賺積分，直到最后一刻都不確定能否晉級(jí)。”

（此時(shí)的Jame不像開始時(shí)那么緊張，標(biāo)簽逃過一劫。）

Q：你社交媒體有很多去亞洲時(shí)的旅行照，那里有什么東西吸引你？

A：“好處是比較容易入境。作為職業(yè)選手，我很難提前規(guī)劃假期：簽證、空閑時(shí)段都充滿變數(shù)。你不知道何時(shí)會(huì)有集訓(xùn)、拍攝或媒體活動(dòng)。加上歐洲去膩了，亞洲是個(gè)不同的世界。”

Q：最令你印象深刻的是什么？

A：“日本更合我胃口，不過這也正常。有人建議‘先去韓國再去日本，后者是進(jìn)階版’。季節(jié)很影響體驗(yàn)：冬天在韓國看任何景點(diǎn)都蕭瑟，而夏天的鄉(xiāng)村都比冬季的彼得堡或莫斯科有活力——有陽光就更吸引人，我去日本的時(shí)候是六月份。”

Q：有張韓國圖書館的照片。聽說你閱讀量很大，最近讀了什么？

A：“相比普通人是多些，但在電競圈不算突出。剛聽完《罪與罰》有聲書，之前讀過布爾加科夫的《青年醫(yī)生筆記》和《嗎啡》。”

Q：為什么選《罪與罰》？

A：“中學(xué)時(shí)只為應(yīng)付作業(yè)了解過梗概。現(xiàn)在常聽播客里有人說‘真羨慕俄羅斯人能讀陀思妥耶夫斯基的原著’，這種話聽多了就想：明明掌握語言優(yōu)勢，不應(yīng)該不花時(shí)間去閱讀。”

Q：常聽哪些播客？

A：“涉獵很廣。比如無主題閑聊的Kuji Podcast，神經(jīng)科學(xué)家阿利波夫的節(jié)目——兩周前剛發(fā)現(xiàn)他。還有多布林寧、謝米哈托夫這些科普太空的博主，睡前常聽。”

Q：睡前也聽有聲書？

A：“長途旅行才聽，6小時(shí)沉浸式體驗(yàn)。睡前頂多專注半小時(shí)就睡著。”

Q：制作教學(xué)視頻的動(dòng)力是什么？

A：“最近沒做了。之前當(dāng)作副業(yè)和退路，也是轉(zhuǎn)移電競壓力的方式。當(dāng)比賽失利時(shí)，看到視頻播放量還不錯(cuò)，至少覺得視頻‘還有點(diǎn)價(jià)值’。更重要的是探索新領(lǐng)域，總地來說，剪輯、腳本創(chuàng)作都很有趣。”

Q：你認(rèn)為自己是超級(jí)巨星嗎？

A：“不是。”

Q：那普通明星呢？

A：“也不算。”

Q：為什么？你不是明星選手嗎？

A：“按我的標(biāo)準(zhǔn)，明星不太能出門，你會(huì)被認(rèn)出來、同時(shí)過著奢侈生活、還會(huì)結(jié)交名流。而我能隨便出門，生活比普通人更單調(diào)——每天關(guān)在不見陽光的房間，偶爾出門才覺得‘原來世界還在運(yùn)轉(zhuǎn)’。”

Q：你覺得你是年輕選手的榜樣嗎？

A：“不謙虛地說，是的。我的職業(yè)生涯沒有丑聞，始終專注提升自己。雖然被嘲諷過是‘保槍怪’，但至少證明了非主流打法也能成功。不過我從沒想過刻意當(dāng)榜樣。”

Q：你的職業(yè)生涯最艱難的挑戰(zhàn)是什么？

A：“首先是個(gè)人技術(shù)的提升。無論投入多少時(shí)間訓(xùn)練，面對(duì)天賦型選手時(shí)，你的操作永遠(yuǎn)被碾壓。這場較量永無止境——你要拼命不被源源不斷的新人甩開。他們或許缺乏經(jīng)驗(yàn)和戰(zhàn)術(shù)理解，但職業(yè)生活的消耗戰(zhàn)會(huì)逐漸磨滅你的專注力，身體機(jī)能也日益下滑，必須不斷彌補(bǔ)。其次是應(yīng)對(duì)輿論壓力。那些莫名其妙的攻擊、陰陽怪氣的評(píng)價(jià)，你需要保持自我，絕不向強(qiáng)加于你的社會(huì)期待低頭。尤其當(dāng)你不是超級(jí)明星時(shí)，社交媒體上永遠(yuǎn)充斥著負(fù)面聲音——人們總習(xí)慣性不滿。”

Q：2022年贏得里約Major后你說“終于證明自己不是失敗者”。此前有過自我懷疑嗎？

A：“是的。倒不是成天自我否定，但當(dāng)你在電競?cè)^斗了多年，為最高目標(biāo)傾盡所有卻始終無緣，自然會(huì)滋生這種感受。‘失敗者’是個(gè)相對(duì)概念——想到可能畢生努力卻換不來一座Major獎(jiǎng)杯，確實(shí)令人窒息。好在現(xiàn)在這個(gè)‘失敗’只是某個(gè)瞬間的注腳，而奮斗過程本身已充滿價(jià)值。其實(shí)我最初根本沒把Major冠軍當(dāng)目標(biāo)。但現(xiàn)在想再贏一次Major——這念頭挺奇怪的。‘目標(biāo)’這個(gè)詞太沉重了，仿佛必須不擇手段達(dá)成。對(duì)我來說，它更像是導(dǎo)航儀上的某個(gè)坐標(biāo)。”

Q：早在AVANGAR時(shí)期你就說過‘職業(yè)選手必須不斷設(shè)立新目標(biāo)，否則就會(huì)變成例行公事’。你成為了Major MVP，登上山頂后你怎樣保持動(dòng)力？

A：“我當(dāng)年還真會(huì)說漂亮話！個(gè)人而言，我始終追求變得更強(qiáng)，但不會(huì)刻意給每個(gè)目標(biāo)貼標(biāo)簽。電競是永不停歇的洪流——你要處理無數(shù)戰(zhàn)術(shù)微調(diào)、狀態(tài)維持的小目標(biāo)，根本無暇思考‘下一座山丘在哪’。只能從一個(gè)訓(xùn)練周期扎進(jìn)另一個(gè)，直到精疲力盡。”

Q：如果每天多出更多的時(shí)間，你會(huì)用來做什么？

A：“坦誠說，我的時(shí)間夠用。只要合理規(guī)劃，職業(yè)選手完全可以平衡一切。問題在于——除了CS，我根本沒想做的事。”

Q：那你現(xiàn)在沒做的事情有什么？

A：“我生活里只有CS。硬要說愿望……或許應(yīng)該多健身？但既然沒開始行動(dòng)，說明渴望還不夠強(qiáng)烈。”

Q：被下放到Virtus.pro替補(bǔ)席時(shí)，你說‘必須確認(rèn)自己是否還對(duì)比賽懷有熱情，免得折磨自己和團(tuán)隊(duì)’。最后你是如何確定自己的游戲熱情還在的？

A：“每次點(diǎn)開游戲時(shí)，我依然渴望戰(zhàn)斗，依然享受勝利的愉悅。真正的熱情耗盡，是連登錄游戲的欲望都沒有——所幸我從沒體驗(yàn)過這種狀態(tài)。”

Q：當(dāng)時(shí)你還說‘愿意轉(zhuǎn)教練、分析師，做什么都行’。這對(duì)巔峰期選手來說挺反常的。

A：“我不記得說過這話?？赡墚?dāng)時(shí)想表達(dá)‘有能力轉(zhuǎn)型’，但‘愿意’是另一回事。”

Q：你當(dāng)時(shí)確實(shí)說的是‘能夠’，不是‘想要’。

A：“說白了，如果生活所迫，總得混口飯吃。搬箱子也行啊。”（笑）

Q：順便問一下，您說過，當(dāng)您還是個(gè)孩子的時(shí)候，您對(duì)辦公室工作感興趣。您是否后悔將自己與電子競技聯(lián)系在一起？

A：“ 我認(rèn)為，人生很長，去辦公室是件小事，你經(jīng)歷過的所有時(shí)間其實(shí)都沒有被浪費(fèi)。但總的來說，這些都是基于我看過的一些電視劇而產(chǎn)生的幼稚的想法和看法。”

Q：如果不打電競會(huì)做什么？

A：“我覺得能經(jīng)營自己的生意很棒，也就是說，你不依賴任何人。我想要獨(dú)立、自由、能做自己想做的事、去旅行。玩《魔獸世界》，那些‘有時(shí)間卻不敢做’的事。也許花一年時(shí)間專注于某件事也可以——這就是我想要的。”

 

Q：現(xiàn)在除了CS還玩其他游戲嗎？

A：“不玩。”

Q：也沒興趣嘗試？

A：“倒也不是……游戲是另一個(gè)世界，能帶來同樣的情感沖擊。比如看完《最后生還者》劇集第一集，我就想：‘靠，親自玩肯定更有意思’。所以將來可能會(huì)玩，但不是現(xiàn)在。”

Q：你曾是Slava KPSS（俄羅斯說唱歌手）的狂熱粉絲？現(xiàn)在還聽他的歌嗎？

A：“我不確定‘狂熱粉絲’的定義。”

Q：換個(gè)問法：現(xiàn)在還喜歡聽他的音樂嗎？

A：“算喜歡吧。但這么說的話，我‘喜歡’的歌手可太多了。‘粉絲’這個(gè)詞有種排他性——總不能同時(shí)粉無數(shù)人吧？所以嚴(yán)格來說，我只是欣賞音樂本身。”

Q：有沒有哪位音樂人能讓你自稱‘死忠粉’？

A：“從來沒有。以前有個(gè)同學(xué)在Lil Peep去世后，半年只聽他的250首歌——這種癡迷我無法理解。我不會(huì)神化任何人，哪怕對(duì)方做出了牛逼的音樂，也不過是掌握了某種技藝的普通人。也許因?yàn)槲易约涸跇I(yè)內(nèi)做到頂尖，明白所謂‘高手’和常人無異，無非投入了更多時(shí)間。音樂世界太浩瀚了，有些數(shù)學(xué)邏輯的復(fù)雜重金屬樂隊(duì)，我可能這輩子都無法參透。

Q：你剛才說‘以前我是高手’，現(xiàn)在不這么認(rèn)為了嗎？

A：“曾經(jīng)確實(shí)有過高光時(shí)刻——能和頂尖選手掰手腕，甚至偶爾戰(zhàn)勝他們。但現(xiàn)在我做不到這一點(diǎn)了。團(tuán)隊(duì)電競的殘酷就在于此：個(gè)人能力再強(qiáng)，若無法融入體系就毫無意義。槍法再準(zhǔn)，也要看團(tuán)隊(duì)協(xié)作。配合不當(dāng)反而會(huì)拖累個(gè)人發(fā)揮，而我們的隊(duì)伍目前還沒達(dá)到頂級(jí)水準(zhǔn)。”

Q：你最討厭人類身上的什么特質(zhì)？

A：“我盡量避免用固定標(biāo)簽評(píng)判他人。至于‘憎惡某種品質(zhì)’……這么說吧，問題預(yù)設(shè)的答案可能是虛偽或懶惰，但我對(duì)這類行為毫無恨意。一個(gè)人虛偽總有成因，而我這輩子真沒遇到過值得憎恨的人。說實(shí)話，憎恨一個(gè)人本身就是錯(cuò)誤的——得壞到什么程度才配被恨呢？它不會(huì)給你帶來任何榮譽(yù)，這種情緒只會(huì)貶低你自己。”

Q：你認(rèn)為優(yōu)秀隊(duì)友最重要的品質(zhì)是？

A：“硬實(shí)力碾壓一切。只要隊(duì)友技術(shù)夠高超，我就能忍受任何怪癖。如果隊(duì)友菜，那永遠(yuǎn)別想贏；但如果是高手，哪怕他脾氣炸裂，你能忍一忍，至少還能帶你贏。至于其他的善良勤奮這些？算是加分項(xiàng)。”

Q：最后一個(gè)問題：你心目中完美的一天是什么樣？

“適量的運(yùn)動(dòng)、控制飲食、專注訓(xùn)練、做些有意義的事?，F(xiàn)在對(duì)我來說就是理想生活。”

標(biāo)簽：Jame 訪談 職業(yè) 生活 愛好 偶像崇拜 個(gè)人哲學(xué) csgo