在BLAST 巔峰賽S1期間，HLTV與傳奇解說(shuō)Anders進(jìn)行了一次深度對(duì)話，聽(tīng)他講述歲末年初那段"瘋狂過(guò)山車"般的經(jīng)歷。

這位因長(zhǎng)期活躍而被譽(yù)為"CS解說(shuō)界標(biāo)桿"的丹麥名嘴，在年初突然從頂級(jí)賽事解說(shuō)席消失。當(dāng)社區(qū)紛紛猜測(cè)他的去向時(shí)，他于二月在Reddit發(fā)帖回應(yīng)，坦言去年底向多家賽事方自薦時(shí)接連遭到婉拒。

但短短數(shù)月后，這位39歲的解說(shuō)似乎正重振旗鼓。在線上解說(shuō)CCT系列賽事后，他接連亮相PGL 布加勒斯特站、BLAST 巔峰賽S1和PGL 阿斯塔納站三大頂級(jí)賽事。他與英國(guó)解說(shuō)ddk組成了新的長(zhǎng)期搭檔。值此之際，HLTV在哥本哈根對(duì)他進(jìn)行了獨(dú)家專訪。

HLTV：年初你在Reddit發(fā)帖解釋工作邀約驟減的原因。能否談?wù)劗?dāng)時(shí)的心態(tài)，以及后續(xù)一兩個(gè)月的調(diào)整過(guò)程？

Anders： 根據(jù)具體時(shí)間，我的心態(tài)從12月中旬到1月底經(jīng)歷了劇烈波動(dòng)。這段過(guò)山車般的經(jīng)歷，現(xiàn)在回想有些部分已能淡然處之，但有些確實(shí)堪稱瘋狂。

11月中旬我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有任何工作安排，曾嘗試爭(zhēng)取上海Major除解說(shuō)外的其他崗位——不僅限于PGL，也包括其他公司，但全部落空。到12月中旬，我開(kāi)始聯(lián)系業(yè)內(nèi)熟人表達(dá)擔(dān)憂："我需要工作，對(duì)未來(lái)感到迷茫"。

至今仍不清楚具體原因，但我就這樣接連碰壁。這種情況持續(xù)發(fā)酵后非常可怕，在這個(gè)行業(yè)深耕十余年，我原以為即便遇到危機(jī)也總有人能幫忙斡旋，但這次奇跡沒(méi)有發(fā)生。

這絕對(duì)是我過(guò)去10-12年里壓力最大的時(shí)期。最初的反應(yīng)夾雜著被背叛感與自憐，但這些情緒毫無(wú)建設(shè)性。直到后來(lái)我才意識(shí)到：或許我自己也該擔(dān)責(zé)？即便不是我的問(wèn)題，我也該以"我能改變現(xiàn)狀"的心態(tài)面對(duì)。

于是我開(kāi)始反思：過(guò)去兩三年是否本可以做得更好？答案顯然是肯定的——我本應(yīng)在個(gè)人曝光、專業(yè)儲(chǔ)備等方面付出更多努力。幸運(yùn)的是，CCT聯(lián)賽運(yùn)營(yíng)方GRID及時(shí)伸出援手，讓我得以通過(guò)解說(shuō)維持收入。這段壓力爆表的時(shí)期，成了我人生的重大警鐘。真是特別的年初開(kāi)局。

HLTV：你認(rèn)為賽事方是覺(jué)得你缺乏新鮮感了嗎？最終歸結(jié)出的核心問(wèn)題是什么？

Anders： 我向各層級(jí)人士打探過(guò)，從普通員工到高管，試圖了解是否自己無(wú)意中得罪了人，或是存在某些隱情。雖然感覺(jué)像被"集體封殺"，但我認(rèn)為實(shí)際只是時(shí)運(yùn)不濟(jì)。

最諷刺的是，所有人都反饋："我們很期待未來(lái)合作，只是目前沒(méi)有空缺"。但對(duì)我而言，"未來(lái)"這個(gè)詞在經(jīng)濟(jì)層面...

HLTV：太不靠譜了。

Anders： 正是。這給了我當(dāng)頭一棒。有陣子我甚至想公開(kāi)聲明"我沒(méi)有被封殺也沒(méi)做錯(cuò)事"，但連自己都不清楚緣由的聲明實(shí)在怪異。事實(shí)上至今我仍未100%確定原因，但或許已不重要，解決方案都是提升專業(yè)能力。

HLTV：你與HenryG搭檔一年半的組合為何突然解散？

Anders： 我們?cè)缇鸵庾R(shí)到2024年機(jī)會(huì)有限，都把希望寄托在"賽事井噴"的2025年。但年底時(shí)Henry表示需要暫別解說(shuō)圈，專注生活其他方面。沒(méi)有戲劇性沖突，我完全理解他的選擇。

不過(guò)這確實(shí)影響了我們受聘的競(jìng)爭(zhēng)力。但當(dāng)時(shí)我已深陷焦慮漩渦，這個(gè)消息反而沒(méi)造成額外壓力。現(xiàn)在回想真是奇妙的巧合。

HLTV：如今解說(shuō)多以固定組合形式受聘，失去搭檔是否讓你陷入被動(dòng)？

Anders： 年末時(shí)我開(kāi)始與Ne0kai搭檔解說(shuō)Elisa賽事、CCT。當(dāng)時(shí)更多考慮的是緩解壓力和保持狀態(tài)，而非長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃。

現(xiàn)在行業(yè)生態(tài)不同了，賽事方通過(guò)解說(shuō)陣容傳遞品牌調(diào)性，這使獨(dú)立解說(shuō)更難打入頂級(jí)賽事。另一難點(diǎn)是找到理念契合的搭檔。今年我才真正想清楚：我對(duì)自身和搭檔都該設(shè)立更高標(biāo)準(zhǔn)。過(guò)去我常抱著"隨性發(fā)揮"的態(tài)度，但現(xiàn)在要求全程保持高度專注。

就像任何合作關(guān)系，找到目標(biāo)一致、付出對(duì)等、游戲理解相近的伙伴本就困難，這在任何領(lǐng)域都是如此。

HLTV： 那之后你是怎么走出來(lái)的？你接了一些零散的解說(shuō)工作，但最終還是要考慮搭檔人選。你曾嘗試和zews合作，但沒(méi)能成功，所以一直處于一種不穩(wěn)定的狀態(tài)，必須想辦法讓自己更具市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)力。

Anders：實(shí)際情況是，想要參與這些賽事，不僅要考慮"和誰(shuí)搭檔合適"，還得看對(duì)方是否有時(shí)間隨行。后來(lái)，好像是BLAST的人問(wèn)我："要不要試試ddk？"他們?nèi)ツ昃秃蚫dk聊過(guò)幾次。說(shuō)來(lái)奇怪，我完全沒(méi)往這方面想，明明一個(gè)月前我還主動(dòng)聯(lián)系過(guò)他，純粹是閑聊，畢竟我們很久沒(méi)說(shuō)話了，就是隨口問(wèn)了句："最近咋樣??？"（笑）

我本該早點(diǎn)想到這點(diǎn)的，但年初那會(huì)兒我整個(gè)人被壓力壓垮了，幾乎無(wú)法清醒思考任何事。那時(shí)候滿腦子只想著："怎么熬過(guò)這個(gè)月？這周怎么撐過(guò)去？"根本無(wú)暇顧及其他。

后來(lái)我主動(dòng)聯(lián)系ddk，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)："如果要搭檔，無(wú)論合作一場(chǎng)還是長(zhǎng)期，我希望每場(chǎng)解說(shuō)都保持高度專注。"這是解說(shuō)行業(yè)的通病，我自己也常犯，比如解說(shuō)A剛說(shuō)完"他們買了兩把AWP"，五秒后解說(shuō)B又重復(fù)一遍"哦他們有兩把AWP"。這明顯說(shuō)明至少有一人根本沒(méi)在認(rèn)真聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話。我過(guò)去也經(jīng)常這樣，但現(xiàn)在我希望達(dá)到的境界是：幾乎完全避免這種情況，真正做到即時(shí)傾聽(tīng)-思考-回應(yīng)。

如果ddk提出一個(gè)觀點(diǎn)，我要能立刻理解并延伸討論，反之亦然。同時(shí)還要深度觀察比賽，能說(shuō)出"為什么他們這樣打？""我覺(jué)得這個(gè)決策有問(wèn)題""換種打法可能更好"之類的實(shí)質(zhì)分析。聽(tīng)起來(lái)這要求不算高，但實(shí)際執(zhí)行起來(lái)——你可能覺(jué)得我在夸張，稍不留神就會(huì)走神，真的比想象中難得多。

HLTV： 就是不能靠"自動(dòng)駕駛模式"混日子對(duì)吧？要跳出舒適圈努力練習(xí)。

Anders：沒(méi)錯(cuò)。當(dāng)我反思過(guò)去兩年哪里可以做得更好時(shí)，突然意識(shí)到——如果有人去年問(wèn)我"怎么看Ninjas in Pyjamas現(xiàn)在的戰(zhàn)術(shù)體系"，我或許能給出個(gè)像模像樣的采訪式回答，但其實(shí)根本沒(méi)認(rèn)真研究過(guò)他們的比賽細(xì)節(jié)。

當(dāng)然，在CS頂級(jí)圈子里要精通所有40支戰(zhàn)隊(duì)本就不現(xiàn)實(shí)。但問(wèn)題是我對(duì)大多數(shù)隊(duì)伍都停留在"炒冷飯"階段，觀點(diǎn)全是往年老調(diào)重彈。所以今年我的核心目標(biāo)就是：必須深度吃透各層級(jí)戰(zhàn)隊(duì)的打法。我對(duì)搭檔也有同樣要求，否則我們產(chǎn)出的內(nèi)容就會(huì)變成"老臉混熟"的尷尬存在，這絕對(duì)要避免。

HLTV： 你們搭檔的化學(xué)反應(yīng)如何？有機(jī)會(huì)成為頂級(jí)賽事的固定解說(shuō)組合嗎？

Anders：我們性格迥異反而成了優(yōu)勢(shì)，對(duì)比賽的解讀角度天然形成互補(bǔ)。要是兩人太相似反而奇怪。我們約定好：任何時(shí)候覺(jué)得對(duì)方說(shuō)錯(cuò)都要直接指出。這種坦誠(chéng)才是做好解說(shuō)的基礎(chǔ)，如果連基本溝通都做不到就完蛋了。

但現(xiàn)在CS圈組建固定搭檔的規(guī)則已經(jīng)變了。過(guò)去你可以高調(diào)官宣組合，如今主動(dòng)權(quán)完全在賽事方手里。我們這些人根本沒(méi)資格拒絕工作邀約——就算下個(gè)月有主辦方找ddk和其他人搭檔，我絕不會(huì)要求他為我推掉機(jī)會(huì)...

HLTV： 就為了維持所謂的"組合品牌"？

Anders：正是！那等于讓他放棄真金白銀。我不知道ddk的經(jīng)濟(jì)狀況，但對(duì)我來(lái)說(shuō)這絕對(duì)難以承受。

現(xiàn)在的行業(yè)邏輯是：觀眾喜歡哪個(gè)組合并持續(xù)呼吁，賽事方才會(huì)跟進(jìn)認(rèn)可。像我們這樣的非頂尖解說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)法靠"官宣"造勢(shì)了——除非你能穩(wěn)居行業(yè)前三，但那完全是另一個(gè)維度的游戲規(guī)則了。

HLTV：你提到很多關(guān)于壓力的內(nèi)容，愿意多談?wù)剢幔磕芨嬖V我這是怎么回事嗎？

Anders：當(dāng)然可以。壓力來(lái)源有很多。我的生活現(xiàn)狀是，家里有兩個(gè)孩子，為了不讓妻子實(shí)際上成為單親媽媽獨(dú)自照顧他們，因?yàn)槲医?jīng)常出差工作，她在家照顧孩子，而我是家庭收入的唯一來(lái)源。

很長(zhǎng)一段時(shí)間都是這樣，以前這并沒(méi)有讓我感到壓力，但在電競(jìng)行業(yè)里，你總是告訴自己明年會(huì)更好、更穩(wěn)定，會(huì)有更穩(wěn)定的收入來(lái)源，情況會(huì)改變。但當(dāng)你回過(guò)頭來(lái)看，卻發(fā)現(xiàn)我們已經(jīng)這樣說(shuō)了很久，情況卻沒(méi)有改變。

去年11月中旬，我開(kāi)始意識(shí)到在經(jīng)濟(jì)方面我讓家人失望了。我發(fā)現(xiàn)11月、12月、1月都沒(méi)有工作，甚至2月也很可能沒(méi)有。突然之間，可能有四個(gè)月甚至更長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有收入。我?jiàn)^斗了12年，總是承諾情況很快會(huì)好轉(zhuǎn)。

這真的很難接受，各種感覺(jué)交織在一起：首先，覺(jué)得自己工作了12年后，竟然沒(méi)人愿意雇傭我；其次，社區(qū)似乎對(duì)此毫不在意。我也不知道為什么他們應(yīng)該在意，因?yàn)樗麄儾恢腊l(fā)生了什么，理性上我明白，但當(dāng)時(shí)我感覺(jué)賽事方不雇我，社區(qū)也不在乎，盡管我為這個(gè)行業(yè)付出了這么多；再加上經(jīng)濟(jì)上的壓力，我無(wú)法為依賴我的人提供支持。這些不同的壓力來(lái)源讓我感到窒息，持續(xù)了一段時(shí)間，感覺(jué)有點(diǎn)瘋狂。但這些壓力本可以通過(guò)不同的方式改善或避免。

我曾經(jīng)問(wèn)自己，如果我因?yàn)橹皇窃诓CT而不是頂級(jí)賽事而感到悲傷，那我是否還配得上做解說(shuō)員或在這個(gè)行業(yè)有未來(lái)。如果我有這種心態(tài)，那真是太糟糕了（笑）。如果我看到別人這么說(shuō)，我會(huì)立刻覺(jué)得...

HLTV：感覺(jué)有點(diǎn)自以為是。

Anders：是的，這種心態(tài)很糟糕。我試著告訴自己：“聽(tīng)著，這里有很多事情，優(yōu)秀的選手很多，可能我們還不知道他們是誰(shuí)，但他們很快會(huì)嶄露頭角。”這也是對(duì)自己的一種考驗(yàn)：如果我能認(rèn)真對(duì)待這件事，重新發(fā)現(xiàn)游戲的樂(lè)趣，分享我對(duì)游戲的看法，理論上我可以在任何比賽中做到這一點(diǎn)，因?yàn)槲业慕庹f(shuō)風(fēng)格與我特別關(guān)心的游戲元素密切相關(guān)。

那段時(shí)間，我的生活仍然主要是壓力，沒(méi)什么其他東西。但在早期階段過(guò)去后，我意識(shí)到解說(shuō)可以帶來(lái)很多樂(lè)趣，我開(kāi)始真正享受這個(gè)過(guò)程，因?yàn)槲业男膽B(tài)變了。我不再是自動(dòng)駕駛模式，而是積極投入、關(guān)心游戲的播報(bào)模式。去年那段時(shí)間，我因?yàn)闆](méi)有全心投入，剝奪了自己很多享受游戲的樂(lè)趣。但現(xiàn)在，我對(duì)自己的解說(shuō)能力更有信心，也相信自己能為這個(gè)領(lǐng)域提供重要的貢獻(xiàn)，甚至不限于做解說(shuō)員。

HLTV：我注意到你最近在Reddit上很活躍，這種互動(dòng)是出于"既然有人支持我，我也該回饋"的心態(tài)嗎？

Anders：這其實(shí)涉及個(gè)人影響力的構(gòu)建邏輯。以解說(shuō)行業(yè)為例，你可以選擇"下班即消失"，也可以通過(guò)各種渠道經(jīng)營(yíng)個(gè)人品牌——比如同時(shí)做YouTuber、開(kāi)直播或者運(yùn)營(yíng)炫酷的Ins賬號(hào)。這樣即便不在解說(shuō)席上，你的存在感也能持續(xù)。

說(shuō)實(shí)話，我向來(lái)厭惡"自我營(yíng)銷"這個(gè)概念，總覺(jué)得刻意打造人設(shè)很尷尬。但現(xiàn)實(shí)是：不主動(dòng)發(fā)聲就等于自斷前程。

就算有一萬(wàn)個(gè)沉默的粉絲，在你失業(yè)時(shí)也毫無(wú)意義；但如果有100個(gè)鐵桿愿意到處喊"我們需要Anders"，情況就完全不同。雖然我抵觸這套玩法很多年，但不得不承認(rèn)它確實(shí)有效，世界就是這么運(yùn)轉(zhuǎn)的。

HLTV：對(duì)2025年剩余時(shí)間有什么規(guī)劃？年初你定下的目標(biāo)是"專注當(dāng)下、持續(xù)精進(jìn)"，現(xiàn)在是否有調(diào)整？

Anders：最關(guān)鍵的是保持這種心態(tài)。就像節(jié)食計(jì)劃，堅(jiān)持一周很容易，但長(zhǎng)期執(zhí)行就會(huì)...解說(shuō)同理，必須時(shí)刻提醒自己全情投入每場(chǎng)賽事。

我現(xiàn)在重點(diǎn)探索收入多元化的可能性——雖然聽(tīng)起來(lái)很俗。并非要放棄解說(shuō)，而是意識(shí)到過(guò)去把自己置于危險(xiǎn)境地：有活干就吃香喝辣，沒(méi)活干立馬捉襟見(jiàn)肘。至少要建立安全墊，才能緩解焦慮提升狀態(tài)。

在當(dāng)下全球經(jīng)濟(jì)（尤其是電競(jìng)經(jīng)濟(jì)）萎靡的情況下，這絕非易事。

隨著壓力減輕，我也在重建個(gè)人生活體系：恢復(fù)健身、增強(qiáng)抗壓能力——心理健康和身體素質(zhì)本就是相通的。過(guò)去半年我放任了這些，現(xiàn)在必須補(bǔ)回來(lái)。

當(dāng)然還有個(gè)夢(mèng)想是制作更多有趣的內(nèi)容，雖然具體形式還在摸索?？傊诵娜蝿?wù)很明確：深耕CS賽事，持續(xù)精進(jìn)。

標(biāo)簽：HLTV 專訪 解說(shuō) Anders