這是一群少年和夢相愛相殺的故事。
有人成名，有人落寞。
有人成為資本，有人成為資本的玩物。
我們又何嘗不是如此。
1
2001 年，WCG世界總決賽，馬天元和韋奇迪拿下星際爭霸項目雙打冠軍，在領(lǐng)獎臺上高舉國旗。
那時的中國，游戲剛剛發(fā)芽。
游戲+世界冠軍的雙重刺激，讓無數(shù)少年熱血沸騰，做夢也想要去看看那里的風(fēng)景。
第二年，韋奇迪在預(yù)選賽上看到了一個年輕人，他正懇求工作人員通融一下，讓未成年的他參加比賽，韋奇迪上前看了一眼報名表：
姓名：“李曉峰”，ID：“SKY”。
那年李曉峰 17 歲，每天晚上要去網(wǎng)吧包夜打星際。
包夜花的錢太多，只能從飯錢里省，一塊錢十個水煎包配上免費的白水，每天一頓，勉強(qiáng)續(xù)命。
當(dāng)時李曉峰加入了一個地區(qū)戰(zhàn)隊“Home”，但有戰(zhàn)隊并不意味著有實力，那時的中國戰(zhàn)隊玩的是土匪的路子，既沒有俱樂部支持也沒有正規(guī)的訓(xùn)練基地，所謂戰(zhàn)隊倒像是網(wǎng)游里的公會，只要愿意來就收你做小弟，做得好了升二線，二線再升主力。
主力的福利就是能夠和其他主力打一打，錢是完全沒有的，比賽的獎金就是最早的電競選手全部的收入。
2002 年，李曉峰到西安參加WCG預(yù)選賽，這不是他第一次來西安，上一次來，他在火車廁所里站了一夜，只是想要拿到 300 塊的獎金，結(jié)果第三輪就被淘汰出場，獎金沒拿到，還倒賠了旅費。
這一次再來，他已經(jīng)是河南有名的高手，在全國星際圈也有點名氣，但差點因為未成年被拒賽，多虧韋奇迪路過才獲得資格。
在這里，李曉峰第一次見到了蘇昊，ID：SuhO，后來他被稱為“左手會跳舞的男人”。
這是兩人最初的緣分。
成了隊友后，蘇昊談起往事，說到當(dāng)年為了參加比賽“連續(xù)吃了兩個月五毛錢的雞蛋餅”，水煎包消滅者SKY當(dāng)即對雞蛋餅克星SuhO好感大增，產(chǎn)生了一種知音般的親切感。
貧窮，是中國電競拓荒者們共同的回憶。
那時的電子競技，并沒有青訓(xùn)，也沒有工資，你要打游戲就要拿命來打，贏了拿微薄的獎金，繼續(xù)打。
輸了就是荒廢光陰，就此死去。
他們豁出青春爭奪的獎金沒有多少，不少職業(yè)選手為了幾百塊的網(wǎng)吧賽而到處奔波，大家在不同的網(wǎng)吧見面，大喊一聲“how old are you!”，然后郁悶的在原本以為十拿九穩(wěn)的比賽中搏命，那是真正的“網(wǎng)吧聯(lián)賽”時代。
當(dāng)時的職業(yè)戰(zhàn)隊也以網(wǎng)吧作為大本營，常常網(wǎng)吧老板就是戰(zhàn)隊老板，老板有一天不想玩了，戰(zhàn)隊就要解散。
馬天元和韋奇迪所在的戰(zhàn)隊=A.G=是當(dāng)時最早一批職業(yè)化的戰(zhàn)隊，但能像=A.G=一樣，從半職業(yè)戰(zhàn)隊變成AG俱樂部活躍至今的，十不存一。
那個年代風(fēng)頭正勁的戰(zhàn)隊“ID”、“[Beijing]”都在后來的時光中泯然眾人。
因為電子競技雖然是虛擬世界。
但人活在現(xiàn)實中。
人活著，就要吃飯。
2
如同所有電競少年一樣，李曉峰要面的頭號大敵并不是游戲水平和宿命中的對手，而是家人的不理解和路人的指指點點。
對大部分人來說，“游戲玩得好”完全算不上一個優(yōu)點，即使你拿到了世界第一，也照樣是一個不務(wù)正業(yè)的“混混青年”。
打游戲，在那個年代，是有原罪的。
2002 年的WCG，是李曉峰送別自己青春的儀式，他已經(jīng)答應(yīng)父親，這一次打完他就回老家當(dāng)一個醫(yī)生。
但少年的熱情又哪有那么容易被送走?
2003 年，李曉峰再次偷偷報名參加WCG，但這時的星際已經(jīng)不復(fù)當(dāng)初的火熱，分賽區(qū)冠軍連獎金都沒有。
此時，一個新游戲正在崛起，那就是《魔獸爭霸3》。
那一年，曾與李曉峰在網(wǎng)吧一面之緣的SuhO轉(zhuǎn)戰(zhàn)魔獸爭霸，拿下WCG中國區(qū)冠軍。李曉峰堅持了一年之后，也無奈在第二年轉(zhuǎn)型魔獸。
轉(zhuǎn)型的理由很簡單：因為有錢拿。
錢不多，每月 1000 塊工資，這對于一直想成為職業(yè)選手的李曉峰來說已經(jīng)是巨大的誘惑。
一個月， 1000 塊。
為了這一個月 1000 塊，李曉峰和家人決裂。
也就在這里，SuhO和Sky成了隊友。
在當(dāng)時的中國魔獸圈子里，SuhO是具有絕對統(tǒng)治力的選手，連續(xù)三次WCG中國區(qū)決賽SuhO都拿下了冠軍，是當(dāng)之無愧的中國魔獸第一人。
按照Sky的說法，SuhO是絕對的天才。
但是這世界總是喜歡慢待天才。
3
2004 年，SuhO如日中天，大家普遍認(rèn)為SuhO可以和當(dāng)時世界最頂尖的高手一爭高下，但那一年的WCG世界總決賽地點在美國，“貧窮無業(yè)”的SuhO和Sky簽證都沒過，兩個絕世高手只能蹲在國內(nèi)吃泡面。
好在韓國向國內(nèi)幾大高手發(fā)出了邀請，共同前往韓國，參加持續(xù)一個月的全明星邀請賽WEG，SuhO和Sky都在名單之中。
在這里，Sky第一次見到了moon。
因為主辦方的安排，Sky和SuhO與兩名韓國高手成了室友，一個是鬼王sweet，另一個就是moon。
語言不通的兩隊人在一起生活了一個月，moon和Sky都沒有意識到，自己對床的那個年輕人就是自己今生的宿敵。
十年后，Sky回憶那一場聯(lián)賽，稱moon為“當(dāng)之無愧的世界第一”。
在長達(dá)一個月的世界高手循環(huán)賽中，moon十五戰(zhàn)十五勝，未逢一敗，天下高手無一合之?dāng)�，亂礦流名揚世界，moon在這個只有四個種族的游戲中被尊稱為“第五種族”。
那時沒有人懷疑，他必然能夠拿下一個WCG冠軍。
2005 年，moon折戟預(yù)選賽，未能進(jìn)入WCG。
同年，Sky擊敗世界各路war3 好手，為中國拿下第一個具有絕對說服力的世界冠軍，在WCG領(lǐng)獎臺上高舉國旗，從此成為【人皇】。
第二年，moon因手傷再次未能通過預(yù)選賽。
Sky在意大利蟬聯(lián)冠軍。
2007 年，moon一路凱歌，打遍世界，橫掃無數(shù)冠軍，最終在WCG半決賽遭遇Sky，被如日中天的Sky擊敗。
Sky兩度冠軍，但他卻一直在說別人才是天才，他羨慕那些游戲生活兩不誤的人，羨慕哪些天賦驚人，一出山就技驚四座的人。
但最后出來的卻是Sky，一個努力家。
天才令人炫目，但天才總是零落在風(fēng)中。
Sky高舉國旗的時刻，SuhO在臺下為他歡呼。
Sky說，如果 2004 年全盛時的SuhO沒有因為簽證問題被卡住，也許第一個中國WCG個人冠軍就是他。
但這世界上沒有如果，Sky成了中國電競的旗幟，而SuhO黯然退役。
而moon就此中了WCG的魔咒，每一個人都知道他很強(qiáng)，他在各種各樣的大賽上揚名，擊敗過無數(shù)絕頂高手，但唯獨WCG的檻，就是過不去。
我拿遍了冠軍，但就缺那么一個。
有時候即使是天才，也需要命運的加持。
4
2012 年，WCG，Sky和moon戰(zhàn)至終盤，Sky的騎士大軍沖入moon的基地，摧枯拉朽，無人能擋，moon的守望者在后排瘋狂輸出，但無法阻止人族進(jìn)軍的步伐，Sky勝利已成定局。
曾經(jīng)打遍天下的“第五種族”moon無奈的敲下GG，最后的“木蓋大戰(zhàn)”以Sky勝利告終，一個時代就此終結(jié)。
勝者走出比賽室，微笑著面對全場的歡呼，但他卻推開了上前的工作人員，徑直走向了對手的比賽室。
moon的臉上掛滿了汗水，近兩個小時的高強(qiáng)度大戰(zhàn)混雜著失敗的懊悔，讓人分不清眼角的那些液體是汗還是淚。
《say goodbye》的音樂響起，Sky伸出手，邀請原本該默默離去的輸家走出來，走到舞臺的中央。
那天人皇Sky和月魔moon并肩而立，向過去作別。
Sky對鏡頭說，這個第三名，對他和moon來說，都不重要。
不管是贏家，還是輸家，甚至在場的觀眾，沒有人想看到Sky和moon的對決只是為了爭奪季軍，因為對他們兩個人來說，唯一重要的榮譽(yù)只有最高的皇冠。
但皇冠只有一頂，而皇冠上的珍珠早已經(jīng)黯淡。
幾個月前，IG在TI2 上奪冠，DOTA聲威正盛。另一邊，CS：GO發(fā)售，老牌FPS王者歸來;Sky的本家WE成立了LOL分部，另一邊，一個叫簡自豪的初中生被RNG看中，成為職業(yè)選手。
一個新時代正攜著橫掃千軍的霸氣走來，即將統(tǒng)治電子競技的天空。
曾經(jīng)天王的決斗，只不過是一場盛大的葬禮。
在新時代的曙光中，老人家們的葬禮，就這樣孤獨的落下了帷幕。
第二年，世界電子競技最高的榮譽(yù)WCG宣布停止舉辦，天空與月，再不相見。
5
2005 年，SKY在領(lǐng)獎臺上高舉國旗的時候，IceFrog接手了DOTA的開發(fā)工作。
在天才設(shè)計師IceFrog的妙手下，這張原本隸屬于魔獸的地圖逐漸被推向巔峰。
2006 年，DOTA開始在中國大學(xué)校園里流行，一個名叫伍聲的大學(xué)生接觸到了DOTA，并拖著幾個朋友組建了校隊AVNC。在 2007 年的WCG預(yù)選賽上，伍聲帶著這支校隊淘汰了奪冠大熱門Html，一戰(zhàn)成名。
命運的奇妙就在于此，敗給伍聲后不久，Html賣身Ehome，成為Ehome旗下DOTA部門，一年后，伍聲加入Ehome，和自己成名的踏腳石成了隊友。
值得一提的是，Html這個名字看起來像是網(wǎng)頁格式，但其實是“How to make love”的意思，年輕人的內(nèi)心就是這么污。
在Ehome，伍聲遇到了longDD。
在DOTA在火起來之前，中國更流行另一張moba地圖：真三國無雙，許多DOTA高手都是真三出身。longDD在真三的ID是子龍，但因為滿大街都是子龍，太沒有辨識度了，就賣了個萌，改名longDD。
longDD決定打職業(yè)的決心如同當(dāng)年的Sky一樣堅定，當(dāng)他被召喚到北京，成為一個職業(yè)選手的時候，他連返程車票的錢都沒有。
少年出發(fā)時，就沒想過回頭。
回頭就是蹉跎。
伍聲、longDD、DC，這群后來赫赫有名的高手湊在一起，在幾個月內(nèi)連續(xù)拿下了 5 個冠軍，風(fēng)頭一時無二。
站在后來的歷史回頭看，Ehome已經(jīng)抓住了最好的一把牌，但Ehome卻錯過了這一切。
一次，Ehome的經(jīng)理 71 懷疑辦公室里丟了錢，找來隊里的選手逼問，問到伍聲，心高氣傲的伍聲反嗆道：“丟了錢就去報警啊!”沒多久就離開戰(zhàn)隊回了學(xué)校。
為了補(bǔ) 09 的缺， 71 從死對頭CANT手里挖來了820，但 820 有個條件：“我到哪里，我兄弟 357 就要去哪里。”
71 思考了一下，同意了這個要求，而longDD卻成為了這場交易唯一的犧牲品。
孤注一擲，背水一戰(zhàn)，卻換來被拋棄的結(jié)局，longDD的憤怒無從發(fā)泄，他從此成為了Ehome的復(fù)仇者，只要面對Ehome，戰(zhàn)斗力直接翻倍。
但他在復(fù)仇戰(zhàn)到來之前先迎接了自己的另一個命運。
當(dāng)時的世界DOTA中心在歐洲，各種大型比賽，正規(guī)戰(zhàn)隊，把國內(nèi)依托在war3 戰(zhàn)隊之下的DOTA戰(zhàn)隊映襯的像是被收養(yǎng)的小可憐，加上和國外交流太少，大家都對中國DOTA的水平缺乏信心。
2009 年，歐洲最頂尖的選手Vigoss帶著他的PS戰(zhàn)隊征服了整個歐洲，將目光看向了世界，看向了中國。
PS戰(zhàn)隊來到中國，中國戰(zhàn)隊瑟瑟發(fā)抖，無一合之?dāng)场?span style="display:none">o1Q中國電競網(wǎng)
但他們輸?shù)目赡懿皇羌夹g(shù)，而是心。
危難時刻， longDD、單車、PD帶領(lǐng)的7L戰(zhàn)隊出手，將PS戰(zhàn)隊2： 0 斬落馬下，中國人突然發(fā)現(xiàn)，歐洲的豪門也沒那么可怕。
但緊接著7L戰(zhàn)隊就因為經(jīng)營不善而原地解散，一代傳奇冠軍隊又落得各奔東西的下場。
貧窮，混亂，朝不保夕，是中國第二代電競選手的命運。
他們有技術(shù)，他們不認(rèn)輸。
但在現(xiàn)實面前，這些都有些無力。
6
伍聲被稱為大酒神之后，曾經(jīng)公開說過自己做事的原則：要不然不做，要做就一定要做絕。
在Ehome的時候，他已經(jīng)收到了學(xué)校的學(xué)籍警告，如果不能回校補(bǔ)考，他就要退學(xué)。
而對當(dāng)時的伍聲來說，相比學(xué)籍，冠軍更重要。
頂著學(xué)校的最后通牒，他和Ehome的隊友搶下了幾個冠軍，并在一次Solo大賽中對longDD打字：“這個比賽我要贏，不好意思”，然后干脆的拿下勝利，這句話也成為DOTA裝X語錄中不朽的經(jīng)典。
在這一場比賽中，伍聲第一次在自己的ID前冠上了For The Dream的名號。
2009 可能已經(jīng)做好了自己 2009 的計劃。
2009 年，離開Ehome，補(bǔ)考完畢的伍聲自己組織了一支新的戰(zhàn)隊，大部分人是從學(xué)校就地招募的，唯一能叫得上名號的只有一個ZSMJ。
彼時的DOTA界正是群雄爭霸的亂世，伍聲就帶著他的學(xué)生戰(zhàn)隊FTD踏入這個漩渦，幾個月后，這支戰(zhàn)隊改名LGD，橫掃中國。
哦對了，LGD的中文含義是，老干爹。
對，就是老干媽的宿命之?dāng)场?span style="display:none">o1Q中國電競網(wǎng)
隊伍里一開始有一個ID，叫misaya。
大家對misaya最大的印象，就是他在關(guān)鍵時刻用關(guān)鍵技能大了一個小兵，淪為笑柄，草草離開Dota。
有人說這摧毀了他的職業(yè)生涯。
但實際上，正是這一指，挽救了他的職業(yè)生涯。
后來他有一個更加響亮的名字：若風(fēng)。
他的路，不在Dota。
FTD改名SGTY后， 09 和他的小伙伴們來到馬來西亞，創(chuàng)造他們的傳說。
那時，Ehome戰(zhàn)隊重組完畢，摩拳擦掌;CH戰(zhàn)隊的longDD和Brning野心勃勃;CD戰(zhàn)隊坐擁當(dāng)時世界最強(qiáng)后期zhou，靠一手玩命四保一過關(guān)斬將。
但最后的光榮，屬于2009，屬于ZSMJ。
在隊伍陷入巨大劣勢的情況下，F(xiàn)TD的五人展示出極限抗壓，硬是逆風(fēng)翻盤。
冠軍，中國DOTA戰(zhàn)隊第一個世界冠軍!
其價值，恰如當(dāng)年的Sky在WCG上高舉國旗的那一刻。
但 09 并沒有建立王朝的野心，他在拿下世界冠軍后不久就宣布退役，回學(xué)校尋求畢業(yè)。
但有些路，你開始走了，就沒可能再回頭。
09 一手參與創(chuàng)建的LGD戰(zhàn)隊是當(dāng)時職業(yè)圈最專業(yè)的俱樂部，甚至勝過Sky的本家WE，退役之后， 09 選擇回到戰(zhàn)隊擔(dān)任經(jīng)理一職。
2010 年， 09 帶著LGD征戰(zhàn)馬來西亞，回到這個前一年他創(chuàng)造奇跡的地方，但在這里，他和贊助商發(fā)生了激烈的沖突。
老干爹辣醬的太子爺指著他怒罵道：“你要是能一年賺 20 萬你就去賺!”
那一夜， 09 被他心愛的隊伍逐出，孤單的在 11 月的馬來西亞街頭走了一整夜。
他明白了一件事，“Dream”再美，都不如有一個“干爹”。
在資本面前，什么冠軍，什么職業(yè)選手，只不過是富二代的玩物。
回國之后， 09 開始制作解說視頻。
當(dāng)時在國內(nèi)已經(jīng)有一些解說視頻的發(fā)展，也出現(xiàn)了一些“解說經(jīng)濟(jì)”，但 09 讓這一切上升了一個等級。
從《2009DOTA回憶錄》到《從零單排》， 09 用絕對專業(yè)的視頻制作成了全網(wǎng)DOTA解說視頻的頂流，而在視頻中打廣告賣零食的“肉松餅經(jīng)濟(jì)”，更徹底改變了電競選手貧窮的命運。
不到半年時間， 09 的淘寶店單月利潤就已經(jīng)超過 20 萬。
后來，有人管他叫豬肉九。
其實，這不是一件壞事兒。
連飯都吃不飽，還談什么電競夢。
7
2011 年，電競界出了兩件大事，一件是TI開賽，砸出了100W美金的巨額獎金。
另一件是LOL在中國大陸公測，同時第一屆英雄聯(lián)盟全球總決賽舉辦，后來大家稱之為S1。
從這時開始，拉開了刀狗和擼狗的十年口水仗大幕。
和難于變現(xiàn)的WCG不同，游戲官方直接舉辦的比賽具有天然的商業(yè)性，每一個職業(yè)選手，每一場比賽，都是游戲自身的活廣告。
當(dāng)資本認(rèn)為你值錢的時候，你就真的值錢了。
一夜之間，職業(yè)選手的身價倍增，富二代們互相挖來挖去，不講道理。
當(dāng)時的重災(zāi)區(qū)就在DOTA。
2010 年，Ehome出征法國，橫掃歐洲，盡全世界絕頂高手之力，拿不下Ehome一路高地。
這傳奇戰(zhàn)績讓DOTA的人氣達(dá)到了頂峰，富二代們的熱情也達(dá)到了極致，整個 2011 年，中國DOTA界就在循環(huán)往復(fù)的挖角中度過。
longDD盡棄前嫌，回到老東家Ehome，只為拿下一個屬于自己的冠軍。沒想到幾個月后，他又成了商業(yè)棄子，被二次踢出Ehome。
挖人大戰(zhàn)毫無道理，毫無底線，平均月薪不到 2000 的職業(yè)選手在富二代手中就像雞一樣來回交易，違約金根本不能讓他們心痛一秒鐘。
這時候，那個男人出現(xiàn)了。
2011 年底，王思聰進(jìn)入電競?cè)�，成立了IG俱樂部，然后公然放話：拿了冠軍，一人兩萬!
IG的職業(yè)選手瞬間成為高薪職業(yè)，有了自己的訓(xùn)練基地，可以不用在網(wǎng)吧茍且。
笑笑對王校長的慷慨記憶猶新，尤其是當(dāng)他第一次拿冠軍后，王思聰拎著五個黑塑料袋走進(jìn)來，一人一個，里面放著承諾好的兩萬塊現(xiàn)金。
那時正為一個月 1500 的薪水吃不飽而痛苦的PDD收到了笑笑的消息：來IG吧，一個月 6000 呢。
PDD保存這張聊天記錄保存了許多年。
到了IG之后，原本月薪 1500 還常常被拖欠的PDD第一次感受到了準(zhǔn)時開工資的滋味，他說當(dāng)他手里捏著 7000 塊的時候，那個厚度，那個手感，讓他永生難忘。
這種變化擊碎了老牌俱樂部的驕傲，Sky回憶那段時光，說到肉松餅的選手、富二代的挖人、IG突如其來的高規(guī)格、官方比賽高昂的獎金，苦笑不已。
2013 年，WCG停辦后，Sky開始參與WE的商業(yè)運作，面對新時代，他顯得茫然不知所措。
原本用愛發(fā)電的俱樂部已經(jīng)養(yǎng)不起選手了，選手打出名氣就去做視頻解說，或者被富二代挖走，人人都在問他為什么不能提供IG一樣的條件，WE不是豪門嗎?
他說他感覺全世界似乎都在嘲笑他：李曉峰，你算老幾?
這已經(jīng)不再是他們這代人的時代，不再有網(wǎng)吧里的草根戰(zhàn)隊，不再有一塊錢十個的水煎包，不再是不被理解只能孤軍奮戰(zhàn)的無奈。
WE開過外設(shè)店，賣過肉松餅，Sky幾乎要自己親自下場玩LOL。世界變得太陌生，第一代電競選手卻管不住手下的“電競明星”。
2015 年，Sky宣布建立自己的外設(shè)品牌“鈦度”，要做外設(shè)界的耐克。李曉峰成為身家千萬，成為手握戰(zhàn)隊的資本本身，天王Sky的故事到此終結(jié)。
在名利面前，夢想的力量看起來微不足道。
雖然他們真的燃燒過。
8
2011 年，DNF圈的黑光劍圣孫亞龍退役。
離開DNF的日子里，孫亞龍迷上了《英雄聯(lián)盟》。
一天，孫亞龍遇到了一個人，大戰(zhàn)數(shù)場后，對方向他發(fā)來邀請，問他要不要去打職業(yè)。
那個人后來被人叫做五五開。
2011 年 4 月，孫亞龍拿出自己全部積蓄，買了張去北京的票，加入了CCM戰(zhàn)隊。
五五開對孫亞龍許諾：來了就有大別墅，訓(xùn)練基地，月薪三千，前途無量!
到北京第一天晚上，孫亞龍被領(lǐng)隊抓去玩德州撲克，輸光了口袋里應(yīng)急的 800 塊。
然后老板通知他們，DOTA部門要回來了，LOL部門得把訓(xùn)練基地讓出來。
去哪里訓(xùn)練?
自己出去找旅店住，找網(wǎng)吧訓(xùn)練，錢先墊上，后面報銷。
懵逼的孫亞龍就這么搬出了大別墅，住進(jìn)了招待所，和幾個隊友一起擠在網(wǎng)吧里吃泡面練LOL。
不久后，戰(zhàn)隊啟程前往成都，參加TGA大獎賽，一行人身無分文，狼狽不堪。
到達(dá)成都，拿下地區(qū)預(yù)賽出線資格，幾人卻驚訝的發(fā)現(xiàn)決賽在一個月后，自己必須要在舉目無親的成都生活一個月。
隊友被逼到了極限，叫著要散伙，已經(jīng)孤注一擲的孫亞龍趕緊攔下了隊友，向家里借了 3000 塊，另一邊的五五開也從家里借了 2000 塊，一行人勉強(qiáng)解決了吃住的問題。
五五開回憶這段經(jīng)歷的時候說：“三年前我離開家，我說，媽，三年之后我回來給你買個房!
結(jié)果三年之后我回來說，媽，再借我兩千!”
貼錢做職業(yè)選手在那個時候是一種常態(tài)。
之后，CCM幾人掛靠到別家俱樂部的網(wǎng)吧蹭網(wǎng)，勉強(qiáng)解決了訓(xùn)練場地的問題。
幾個饑腸轆轆的年輕人忙碌了一天，紅著眼睛進(jìn)了一家飯館，點了一盤“白肉”，幾口吃光，又要了三盤。
所有人都說，那是他們吃過最好吃的一頓肉。
多年后，黑光劍圣已經(jīng)成了笑笑，他在直播中回憶自己的往昔，說到這一頓肉，激動到語無倫次，卻想不起白肉的名字。
這時手機(jī)響起，五五開發(fā)來信息：是李莊白肉。
如果沒有后來的割袍斷義，這本該是一段絕美的故事：
幾個窮困的年輕人，為夢想而遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，用盡身上最后一點錢，在一家小飯館中吃了一頓肉，之后攜手并肩，在TGA上逆風(fēng)翻盤，挑落電競豪門WE，捧走冠軍獎杯，從此飛黃騰達(dá)。
2017 年底，五五開和孫亞龍隔空對撕，五五開公開放話，稱“李莊白肉只是一頓飯而已”，昔日情義，盡逝風(fēng)中。
一個月后，五五開因教唆粉絲罵人，被點名批評，全網(wǎng)封禁。
浮名浮利，虛苦勞神。
嘆隙中駒，石中火，夢中身。
9
孫亞龍和五五開一行回到北京不久，CCM俱樂部整個被王校長收購，CCM變成了IG，但五五開沒能留多久就帶著自己香港的小伙伴離開了，為了填補(bǔ)他們的空位，IG又挖來了一批高手，其中有一個胖子，ID叫PDD。
我有理由懷疑這個胖子和longDD有一腿，因為PDD的意思就是“胖弟弟”。
但是后來他對外宣稱自己ID的意思是“拼到底”。
再后來，有人以為他代言了拼多多。
騷豬的名聲太響亮，以至于很多人會忘記，PDD不只是一個主播，更是一個退役的職業(yè)選手。
他曾經(jīng)是國服最強(qiáng)上單，拿過SWL聯(lián)賽第二賽季冠軍、IEM新加坡站冠軍。
但故事到這里，賽場上的激情和汗水早已經(jīng)不再是電競的主角，臺面下的風(fēng)云變幻才是真正的血雨腥風(fēng)。
五五開離開IG后輾轉(zhuǎn)加入皇族，一路打到S3 決賽，在決賽前一句“我和Faker五五開”造就了他的諢名。
他隊中的ADC名叫簡自豪，ID叫UZI，那年他 16 歲，在比賽中靠一手VN極限走A一戰(zhàn)成名，后來有人問外國選手說“中國ADC為什么這么強(qiáng)”，他們回答“因為中國有個UZI，只要和他打過一次，你對游戲的理解都會不一樣。”
但強(qiáng)大并沒有什么用，那年的SKT如日中天，皇族被打出了3： 0 的慘烈比分，一時群情激奮。
大家說反正都是三比零，我上我也行。
大家歡呼勝利的另一面，就是不能容忍失敗。
電子競技，輸就是原罪，不能贏得勝利的人，呼吸都是錯的。
賽后皇族戰(zhàn)隊原地解散，五五開退役，只有UZI留在戰(zhàn)隊背負(fù)罵名。
退役后的五五開反而走上了人生巔峰，在直播界混到風(fēng)生水起，淘寶店流水千萬，還開了開哥麻辣燙，搞起了個人品牌周邊。
張狂的他豪言：“faker玩游戲diao有什么用?
賺的有我多?還不是要被我奴役?”
那時幾乎人人都已經(jīng)明白，選手只是資本手里的鷹犬，任你武功蓋世，終究要被資本奴役。
幾年后，飽經(jīng)摧殘的UZI對著鏡頭靦腆又帶著點期待的說著：實在不行就去搞直播吧，跟white一樣，賺大錢!住大房!
想想當(dāng)年為 300 塊遠(yuǎn)赴西安的Sky，想想當(dāng)年在馬來西亞街頭游蕩的2009。談什么夢想，電競選手打游戲，可能從頭到尾都是為了錢吧。
為了錢沒什么不對。
只是少了些精彩。
10
2014 年 1 月，笑笑宣布退役，幾個月后，PDD宣布退役。
后來兩個人經(jīng)�；ズ冢琍DD說自己懷疑笑笑在打假賽，后來看他打路人才發(fā)現(xiàn)他是真的菜。
笑笑說自己在IG，IG還能進(jìn)得去八強(qiáng)，自己一退役，連八強(qiáng)都進(jìn)不去了，PDD一退役，又能進(jìn)八強(qiáng)了，你看，到底是誰拖了后腿?
但是兩個人心里都很清楚，他們退役，只是因為他們已經(jīng)老了。
在電競這個行業(yè)里， 23 歲已經(jīng)算是老將，孫亞龍這種玩戰(zhàn)術(shù)的多撐一撐， 26 歲也已經(jīng)菜到路人局都打不動。
那時，電競解說+淘寶店的模式已經(jīng)成型，一個叫LOL小智的解說更直接把電競解說變成了單口相聲。
恰逢直播平臺開始興起，同期退役的選手幾乎都試探著開始進(jìn)入直播行業(yè)。
戰(zhàn)術(shù)大師笑笑充分展示了自己的大菊觀：與其做個人品牌，不如做一個團(tuán)體IP，把單口相聲做成群口相聲。
那時郭德綱如日中天，中國提起相聲首先想到的就是德云社，笑笑暗搓搓的想：我們蹭個熱度，組織就叫德云“色”。
后來，德云色成為直播界的一個傳奇。
而PDD的命運則充滿了玄奇。
依靠自己當(dāng)時國服最強(qiáng)上單、世界第一皇子的名頭，PDD天然就有足夠的群眾基礎(chǔ)，而說話風(fēng)趣、擅長互動的特點成了決定性優(yōu)勢，讓他迅速攀升一線主播。
在這個時候，有一家名叫Magician的經(jīng)紀(jì)公司突然出現(xiàn)，宣稱自己簽下了PDD，并和戰(zhàn)旗簽下了 1000 萬的合同，這個消息一出瞬間一石激起千層浪，電競?cè)橹鹋?span style="display:none">o1Q中國電競網(wǎng)
富二代挖人的大戰(zhàn)在王思聰入場后已經(jīng)進(jìn)入終局，在王校長的主導(dǎo)下，各大戰(zhàn)隊成立了ACE聯(lián)盟，雖然這個聯(lián)盟后來臭名昭著，但在當(dāng)時確實有效規(guī)范了行業(yè)環(huán)境。
Magician的出現(xiàn)則打破了好不容易建立起來的平衡，選手不會被對門戰(zhàn)隊挖走了，倒會被直播平臺挖走，這能忍?
平臺也不舒服，你把職業(yè)選手打包議價，自己中間過一手，我們簽約費不就高了么?這能忍?
ACE聯(lián)盟和平臺達(dá)成一致，全部資本行動起來，迅速封殺了這個Magician。
PDD稀里糊涂的就成了資本的籌碼，差點被電競?cè)Ξ?dāng)成反面典型一勺燴了，最坑的是，到現(xiàn)在都沒人知道Magician到底簽沒簽下PDD。
不能做別人的玩具，要有自己的力量，我也要做說話的那個人!
騷豬暗暗下定了決心。
11
2015 年 6 月，通過直播攢了一些錢之后，PDD建立了自己的戰(zhàn)隊MGB，半年后，又收購了LDA俱樂部，將兩者合并成YM戰(zhàn)隊。
YM戰(zhàn)隊在LOL圈大名鼎鼎。王校長當(dāng)年創(chuàng)辦IG，大肆挖人的時候就被嘲諷為“電競黃埔校長”，但當(dāng)YM出現(xiàn)后，電競黃埔這個稱號就轉(zhuǎn)移到Y(jié)M頭上。
自創(chuàng)立以來，YM為LPL貢獻(xiàn)了兩個全球總決賽MVP，一個夏季賽MVP，一個冠軍輔助。
但是隊伍卻在LSPL七進(jìn)七出，始終沒能得到晉級LPL的機(jī)會。
據(jù)說PDD在YM戰(zhàn)隊上賠了 1000 萬，全靠賣選手給LPL的大俱樂部才能保本。
七次挑戰(zhàn)晉級失敗，時間卻沒有給PDD第八次機(jī)會。
隨著資本不斷注入，LPL的規(guī)模越來越大，原本的運作模式已經(jīng)不再適合這些資本玩耍，它們要擴(kuò)大自己的規(guī)模，首先，要取消升降級，從此LPL的名額，拿錢來買，沒錢?沒錢玩你妹的電競?
失去升降級機(jī)制，YM再無進(jìn)入LPL的可能，PDD終于意識到，在這群有錢人面前，靠實力打進(jìn)LPL是一個不可能的夢想。
他將YM完全改成一個青訓(xùn)機(jī)構(gòu)，用來挖掘人才，然后去尋找另一個進(jìn)入LPL的方式。
在Sky的時代，曾經(jīng)有一個真正的天才少年，xiaOt。
在李曉峰還在網(wǎng)吧找架打的時候， 13 歲的xiaOt一出手就擊敗了加拿大職業(yè)電競選手Grrrr，成為萬眾期待的天才少年。
但XiaOt的電競?cè)松浅１�，他星際成名，轉(zhuǎn)魔獸后輝煌了幾天，一度被稱為中國獸王，后面魔獸就涼了;
魔獸熱度下降后他又轉(zhuǎn)星際2，一度被稱為中國星際第一人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)星際 2 是個dead game;
恰逢暴雪畫了一個大餅，說要做自己的MOBA，xiaOt信了，轉(zhuǎn)了風(fēng)暴英雄。
風(fēng)暴英雄到最后也沒火。
你看，世界總是慢待天才。
2014 年，xiaOt建立了自己的戰(zhàn)隊estar，戰(zhàn)績慘不忍睹，好在 2015 年《王者榮耀》橫空出世，換線天王、節(jié)操殺手、職業(yè)二五仔、電競呂布，xiaOt，當(dāng)即建立了王者榮耀部門專攻手游，這一具有先發(fā)意識的操作讓estar這個傳統(tǒng)電競俱樂部成功成為KPL的強(qiáng)隊，曾經(jīng)的天才少年xiaOt，也變成了王者圈大名鼎鼎的T將軍。
PDD送走了YM戰(zhàn)隊后，四處尋找機(jī)會，他看中了estar擁有武漢主場的優(yōu)勢，果斷聯(lián)系T將軍，雙方一拍即合，又拉來了武漢旅游發(fā)展投資集團(tuán)作為大腿，三方合作，PDD和武漢旅游發(fā)展投資集團(tuán)共同注資estar，豪擲 9000 萬，買下了一個LPL的名額。
到此，劉謀終于從一個職業(yè)選手，一個棋子，獲得了一家屬于自己的LPL俱樂部，成功從“胖弟弟”變身“劉老板”。
他是這個時代最后一個從選手成為資本的人。
在他之后，選手的上限就是名貴的工具。
僅此而已。
12
時代已經(jīng)變了，但總有少年一腔熱血，看不到世界的真相。
S3 上， 16 歲的UZI一戰(zhàn)成名，那時他只聽得到觀眾席的歡呼，看得到論壇上的辱罵，卻不知一些資本的眼睛這時已經(jīng)盯上了他。
和那些拓荒者比，Uzi是幸運的，因為從他入行，中國電競就此進(jìn)入了一個商業(yè)化的時代，而LOL又是商業(yè)化電競中的佼佼者。
成為職業(yè)選手后，Uzi就已經(jīng)遠(yuǎn)離了曾困擾無數(shù)世界頂尖電競選手的痛點：貧困。
但相應(yīng)的，商業(yè)化帶來了大量的曝光和評論，任何人都可以閃耀的時代，每一個污點也會被人看得清清楚楚，更會讓舞臺正中的人，背上不必要的關(guān)注。
對資本來說，打得好并不算好，帶來多少商業(yè)價值才重要。
雖然那時的LPL已經(jīng)有了資本的影響，但相比較韓國老牌電競財閥還是不入流的門外漢，韓國人靠堆砌資本打造了頂尖的選手待遇，最優(yōu)的訓(xùn)練流程，韓國選手一出山就可以打遍世界。
而韓國人從星際時代，就擅長打造明星選手。
對當(dāng)時的“英雄聯(lián)盟系資本”來說，要在中國這個大市場推進(jìn)英雄聯(lián)盟的流行，同樣必須要推出一個明星級高手，一個像Sky一樣的標(biāo)志、符號，一個人造的“神”。
而當(dāng)時在國內(nèi)能夠達(dá)到世界級水平，又有非常亮眼操作的UZI，就成了這個造神運動的首要目標(biāo)。
S4 時代，網(wǎng)上就已經(jīng)有了“世界第一ADC”的說法，而回顧這個時代，這樣武斷的吹捧無疑有些過頭。
在媒體宣傳轟炸下，許多玩家真的以為UZI擁有這樣逆天級的才能，但他們在比賽中看到的，卻是中國隊一次一次被韓國隊輕松擊敗的現(xiàn)實。
謾罵和侮辱飛向了這個剛剛 17 歲的年輕人。
很多年前的星際，也是年年打不過韓國人，但那時沒有這樣激烈的謾罵，因為那時人人都知道，韓國人就是強(qiáng)，打不過就是打不過。
但資本年年宣傳，年年塑造一種“這次一定”的幻覺，讓那幾年的LOL玩家格外期待，最后希望落空時也就格外暴躁。
但UZI不明白這一切，他的心中還有一個冠軍夢，而他回顧四周，卻沒有一個能夠支撐他的人。
UZI心灰意冷，認(rèn)為皇族已經(jīng)沒有未來，選擇了轉(zhuǎn)隊。
首先到豪門OMG，沒多久，OMG中單打野因女人問題開撕，幾乎散伙。
UZI又轉(zhuǎn)會QG，沒多久，QG中單打野因女人問題開撕，幾乎散伙。
兩番折騰，不但無緣S5，甚至得到了個“拆隊狂魔”的綽號。
無奈之下，UZI回到了重組的皇族，重組的皇族已經(jīng)改了名字，叫RNG——皇族永不言棄。
Never Give Up。
這個隊名，倒像是一個混蛋的Flag。
13
王者的落幕，并不總是氣勢恢宏。
最后的木蓋大戰(zhàn)成為了絕響，埋葬了war3 一代的青春。
但并不是每個人都能像war3 玩家一樣“幸運”，能夠清醒的意識到自己所看到的就是傳奇的最后一戰(zhàn)。
更多時候，我們總要等到多年后驚醒，才知道那個曾經(jīng)坐在王座上的身影已經(jīng)不會再回來了。
6 月 1 日，RNG夏季賽的大名單公布，其中沒有Uzi。
一瞬間，敏銳的人都意識到，這個才 23 歲的年輕人，原來已經(jīng)是一個 8 年老將，他可能已經(jīng)到極限了，而在S9 上，RNG和初代冠軍FNC的對決，可能就是Uzi職業(yè)生涯的最后一戰(zhàn)。
最后一戰(zhàn)，敗于小組賽。
恰如八年前，Uzi名揚世界的那一年，最后一屆WCG上，昔日王者Sky小組賽未出線。
2018 年的Uzi意氣風(fēng)發(fā)，一路凱歌，先拿下職業(yè)生涯第一個聯(lián)賽冠軍，然贏得季中賽冠軍、夏季賽冠軍，直接以種子身份進(jìn)入S8 全球總決賽。
8 月亞運會，又身披國旗，以中國隊的身份擊敗韓國隊奪冠。
如果那時Uzi以這樣的氣勢奪下S8 冠軍，一切都將順理成章，王者加冕，磨難造就傳奇。
這一個如果，卻成了永不能成型的幻夢。
2018 年，RNG半決賽敗于G2，舉國嘩然，諷刺之聲遍布全網(wǎng)。
另一邊的IG則斬下S8 冠軍，在金色的雨中完成了LPL的夙愿。
而IG中那個年僅 17 歲的少年，新一代天才Jackeylove，獨享了場上的光輝。
兩下對比，更覺凄涼。
這個世界只需要一個主角。
14
Jackeylove，喻文波， 12 歲就已經(jīng)成名， 14 歲開始直播，五個小號全部打進(jìn)國服前十。
不管從什么角度上看，他都是一個不折不扣的天才。
如同當(dāng)年的UZI。
15 歲，Jackeylove加入IG，但因為年齡不夠不能上場，悶頭坐了兩年冷板凳。
大家期待著他，大家也質(zhì)疑著他。
期待一個天才能否創(chuàng)造他自己的傳奇，質(zhì)疑他在兩年冷板凳后，他還能剩下多少實力?
畢竟， 15 歲就已經(jīng)開始正式比賽的那個天才，也沒有什么成果。
2018 年，UZI稱之為“職業(yè)生涯最好的一年。”
那年他狀態(tài)全滿，隊友默契，真正當(dāng)?shù)闷鹗澜绲谝籄DC這個稱號。
那年Jackeylove剛剛出道，在小龍坑前沖向UZI，挑戰(zhàn)當(dāng)時的“世界第一ADC”，被春風(fēng)得意的UZI虐殺。
但資本總是能更快一步，當(dāng)他剛剛有一些成績，資本就已經(jīng)為他安排好了葬禮。
奔馳合約、耐克代言，鋪天蓋地的宣傳文案已經(jīng)準(zhǔn)備就緒，所有人都在等待一個冠軍。
結(jié)果，RNG敗北，IG獲勝。
Jackeylove登上領(lǐng)獎臺，而UZI在舞臺下黯然離去。
準(zhǔn)備好的文案和宣傳策劃竟然統(tǒng)統(tǒng)作廢，一個資本親手給自己準(zhǔn)備的黑天鵝讓他們措手不及。
有人做了一張圖，上面是UZI自信的笑著，配上字幕“我十七歲的時候就打進(jìn)S賽決賽啦!”;下面是jackeylove拽拽的表情，配上字幕：“我十七歲的時候就是S賽冠軍啦!”
新的天才出現(xiàn)，舊的天才自然要被埋進(jìn)土里，Jackeylove更年輕，更傳奇，最重要的是長得更帥氣，他才是大眾更想要的那個超級明星。
人們熱切的追捧著意氣風(fēng)發(fā)的少年英雄，歌頌著 17 歲的世界冠軍。
間或不忘對著過去的那個“神”踩一腳。
也許是時候走了，畢竟，世界已經(jīng)不需要我了。
2019 年，RNG已經(jīng)氣勢盡失，Uzi最后的頑抗，就像是一個不甘心躺在病床上的遲暮將軍，而這最后一戰(zhàn)，卻在小組賽就畫上了終點。
這一次，甚至沒有人憤怒的指責(zé)Uzi團(tuán)隊毒瘤了，因為大家已經(jīng)不再對他抱有期待。
2020 年， 6 月 3 號，Uzi宣布退役。
如他自己說的，很多人都以為他能撐過來，畢竟他已經(jīng)失敗了足夠多，足夠久。
但是萬物皆有終點，我們要到事后回顧，才能發(fā)現(xiàn)原來那絕望的告別戰(zhàn)，就是年輕老將最后的掙扎。
離去時，曾經(jīng)的天才或許會生出如當(dāng)年那些遺憾的天才們一樣的感嘆：
我拿遍了冠軍，但就缺那么一個。
15
資本的故事還沒有終結(jié)。
到 2020 年，LPL十七家俱樂部背后都已經(jīng)有了一個令人咋舌的爸爸。
JDG的背后是京東，SNG的背后是蘇寧，BLG的背后是B站，LNG的背后是李寧，RW背后是華碩。
V5 的東家是那個賭王四房三子，IG，不用說，王校長。
上屆冠軍FPX的背后是趣加，VG背后是華鼎，EDG的背后是合生創(chuàng)展。
最魔幻的是OMG，背后竟然就是那個量子養(yǎng)豬的雛鷹農(nóng)牧。
LPL，早已經(jīng)是資本的游戲。
隔壁的DOTA則更為凄涼。
TI6，有一支戰(zhàn)隊被稱為護(hù)國神翼。
他們是一支剛剛組建一年的戰(zhàn)隊，沒有名氣，沒有戰(zhàn)績，沒有錢。五個悶頭苦練的年輕人，在那一年窮究了DOTA的藝術(shù)。
那時中國戰(zhàn)隊集體被淘汰，互聯(lián)網(wǎng)上下一片哀嚎，唯一的希望就是從預(yù)選賽中殺出來的這支半草根的隊伍。
幾天后，這支隊伍以絕對強(qiáng)者的姿態(tài)打遍了全世界，沒有人能看得清他們的英雄池有多深，沒有人知道他們到底最擅長什么戰(zhàn)術(shù)，信手拈來，渾然天成，無物不為無敵。
Wings的傳奇奪冠，再一次證明了CN DOTA，best DOTA，但也掩蓋了CN DOTA整體實力已經(jīng)不再處于世界頂端的事實。
自護(hù)國神翼后，CN DOTA，五年零冠。
而這樣一支隊伍，卻因為ACE聯(lián)盟的幾個大佬在微信群里說了幾句話就被迫散伙，甚至終身禁賽。
只是因為，他們在老板發(fā)不出工資的時候選擇了跳槽，沒有好好的給資本們做一條殉葬的忠犬。
資本面前，賽場上的勝負(fù)榮耀，看起來分外可笑——也分外悲涼。
16
屬于玩家的時代結(jié)束了，屬于資本的電競市場正熠熠生輝。
曾經(jīng)網(wǎng)吧里磕水煎包的Sky成了大老板，鈦度的外設(shè)頻頻出現(xiàn)負(fù)面，但大家看在天王的面子上都愿意原諒他;
昔日的2009，變成了豬肉9，他已經(jīng)得到了自己想要的地位。 09 大婚當(dāng)日，王校長來當(dāng)伴郎，電競?cè)γ髟萍儡嚌M地;
PDD手里八家公司，注資戰(zhàn)隊，青訓(xùn)隊圈內(nèi)知名，已經(jīng)和當(dāng)年操縱自己命運的人站在了同一個臺階。
UZI，自 15 歲被資本選中，成為一把利劍，征戰(zhàn)多年，落得滿身傷病，如今倉皇離去，才知道自己只是一個頂級的工具人。
如今，Jacklove如超新星般崛起，想要一轉(zhuǎn)攻勢，卻不知道等待他的是什么樣的結(jié)局。
古來英雄傷時運，名將無錢不自由。
少年的熱血最后歸于成年人的市儈，夢想的終點，已經(jīng)不再是雞蛋餅和水煎包拼湊的獎杯。
下一個年代，不知道會是誰做舞臺上的串場主角。
下一代電競少年，不知道最后會在誰家的舞臺上落幕。
命運無常，歲月來去如風(fēng)，這些少年笑過，哭過，燃燒過，失落過，但都過去了，沒有人再記起。
如同一場幻夢。
須知少時凌云志，曾許人間第一流。
哪曉歲月蹉跎過，依舊名利兩無收。
-----------------------
公眾號：半佛仙人(ID：banfoSB)
B站：硬核的半佛仙人
微博：半佛仙人正在裝
知乎：半佛仙人
這是一個神奇的男人，你完全猜不出他會寫出什么，他自己也不知道。
聲明：中國電競網(wǎng)（5asj.com）登載此文出于傳遞更多信息之目的，并不代表本站立場
